Da quest’argine è la placida calma del fiume.
Acqua di un verde militare, e sole opaco
che non fora le dense nubi a strati.
Mi lascio a questo senso liquido,
la via d’acqua verso il mare di Pisa;
mi immagino sopra un vascello
novecentesco che donne salutavano
da sponde, coi panni stesi, bianchi
ad attendere il sole.