Sotto la pioggia come fantasmi concreti.
Sotto una pioggia egualitaria
nella casa di vetro e un cielo grigio,
contro il piatto distendersi
degli oggetti: i pali alti della piazza,
la segnaletica muta che si specchia
sulle vetrine dei bar, sulle porte
finestra, su una ginestra incongrua
fiorita in un vaso di coccio e un glicine
non ancora in boccio.