Mary Jean Chan è l’autrice di Flèche (Faber & Faber, 2019). Flèche ha vinto il Costa Book Award for Poetry ed è stato finalista all’International Dylan Thomas Prize e al Seamus Heaney Centre First Collection Poetry Prize. Poesie dell’autrice sono apparse su The Guardian, The New Statesman, The New Republic, The White Review e The Poetry Review. Nata e cresciuta a Hong Kong, Chan è Senior Lecturer in Creative Writing a Oxford. Vive a Londra.
Giorgia Sensi è traduttrice dall’inglese di narrativa, saggistica e soprattutto poesia. Vive a Ferrara. Ha tradotto, tra le altre, raccolte di Carol Ann Duffy, Jackie Kay, Gillian Clarke, Margaret Atwood, Eavan Boland, Kate Clanchy, Patrick McGuinness, Kathleen Jamie, John Barnie, Philip Morre, Raymond Antrobus e curato diverse antologie. Ha vinto il Premio Marazza nel 2017 per la traduzione poetica. Nel 2015 ha ricevuto il Premio Gozzano al miglior libro di poesia tradotto in italiano per Le api di Carol Ann Duffy. Ha inoltre ricevuto il Premio Nazionale per la Traduzione, conferito dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali.
Poesie di Mary Jean Chan tratte da Flèche, Faber & Faber, 2019
traduzione di Giorgia Sensi
Wet Nurse
for the woman who raised my mother
Shanghai, 1953
The milk pours from my body into
a strange mouth. It is always hungry
and so am I. The Yulan magnolias
are rioting in the back garden, unruly
children bored with yet another spring.
The mouth frees my nipple and leaks
tributaries down my skin. It has been
ninety-seven days since the city stole
my flesh. My husband and I have not
spokenn since. He shall never touch me
again. When the mother goes to preach
the gospel, I pretend I am her, holding
my own daughter, promising to never
let go. The baby sees no problem with
two mothers. The father adores her at
a distance. Sixth child, third daughter,
beloved one. Some nights, I long for
a landslide in the mind, so I might bury
the moment I abandoned my daughter
at the station the morning of her birth,
weak from the blood loss and fearful that a
wet nurse with child will never find work.
Now, when the baby smiles up at me,
another brushes my breast with its lips.
*
Balia
per la donna che crebbe mia madre
Shangai, 1953
Il latte scende dal mio corpo dentro
una bocca estranea. Ha sempre fame
e io pure. Le magnolie Yulan sono in rivolta
nel giardino sul retro, bambini ribelli
annoiati da ancora un’altra primavera.
La bocca lascia il mio capezzolo e rivoli
mi scendono giù per la pelle. Sono passati
novantasette giorni da che la città mi
ha rubato la carne. Da allora mio marito
e io non abbiamo parlato. Lui non mi toccherà
più. Quando la madre va a predicare
il vangelo, io fingo di essere lei, tengo
in braccio la mia bambina, prometto
di non lasciarla mai. La piccola non ha
alcun problema con due madri. Il padre
la adora da lontano. Sesto figlio, terza
femmina, amata. Certe notti desidero
una valanga nella mente, tanto da
seppellire il momento in cui ho
abbandonato mia figlia alla stazione
il mattino in cui è nata, debole per aver
perso sangue, e con la paura che una
balia con una bambina non troverà mai lavoro.
Ora, quando la piccola mi sorride,
un’altra mi sfiora il petto con le labbra.
*
the five stages
denial
when you ask me over & over how I knew // how do you know, with certainty // how do you know // what tells you this is love // rather than friendship or affection // or something else (anything else please…) // it was summer & I knew // the moment she walked into the room //
how I wanted to be close & yet closer // to this stranger // who gestured for me to come closer //
till I couldn’t bear our proximity // in the shower // I touched the soapsuds // that clung to my face like heritage // having answered the question // I had been asking all my life // I couldn’t stomach //
the joy of it
anger
an innocent question: how did you know // you were in love with father // you said: but they are not the same thing // how dare you compare // your situation with ours // that summer // I knew with a certainty // that made my joints ache // with anger // the body rejecting // its own tragic needs // & wants // the urge to tear something apart // became apparent // I flung a pen & a stapler // across the room // & cried // she left me alone // I asked her to leave // me be // my tongue now a stranger in the mouth // come back // I wanted to shout // but my throat refused // to join the mutiny
bargaining
one night, the girl – a stranger // no longer – // whispers: I could die happy right now // she reaches
over & our bodies // curl into one another // there is a knock // at the door // my heart is a stampede // she slips out of my arms & calls // to our flatmates: hey, // what’s up? we were just // watching a film // she climbs back onto // her upper bunk // says goodnight // I lie down bereft // the ladder to the upper bunk taunts me // outside I find myself // caught in rain // body in ruins // when dawn comes // our eyes are full of confusion & thirst // she leans over // says nothing // I want to scream
depression
I am sitting in my friend’s room // her smile is in the shape of a question // have you ever wondered if you might like women // I stare back at her // willing composure // a pathetic Juliet // her room is suddenly // a balcony // I wish I could leap from // the phone rings // I pick up // the sound of my mother’s voice // she asks about the weather // in America // if I am cold // I am cold // stranded in the greying cold // I will silence upon unspeakable truths // yes // mother // I am well / / my friend is helping me lie // down on her bed // I curl up into a foetal position // re-enter my mother’s womb
acceptance
tonight, I am in her art studio // the night feels luminous // she takes out a pair of scissors // asks me // to sit // very still // not too short, OK? I murmur // I notice an eyelash // on her left cheek // I know it is not my place // to touch it // I listen to the crisp snip-snip // of silver on black // & I know I love her // this girl who is cutting my hair // her left hand cups my head // I want to say: shame me through the night // instead I watch my hair // slip down // like falling angels // to the sound // of our synchronised breath // she holds my steady gaze // in the mirror // & knows what I know
i cinque stadi
diniego
quando mi chiedi in continuazione come facevo a saperlo // come lo sai per certo // come puoi saperlo // cosa ti dice che questo è amore // e non invece amicizia o affetto // o qualcos’altro (qualunque altra cosa prego…) // era estate & io capii // il momento stesso in cui lei entrò nella stanza // che volevo stare vicina & ancora più vicina // a questa estranea // che mi faceva segno di avvicinarmi // finché non potei sopportare la nostra vicinanza // nella doccia // toccai la schiuma // appiccicata alla mia faccia come un retaggio // dopo aver risposto alla domanda // che mi ero fatta per tutta la vita // non riuscivo a sopportarne // la gioia
rabbia
una domanda innocente: tu come hai capito // che eri innamorata di papà // hai risposto: ma non sono la stessa cosa // come ti permetti di paragonare // la tua situazione alla nostra // quell’estate // lo capii con una tale certezza // che le giunture mi fecero male // dalla rabbia // il corpo rifiutava // i suoi tragici bisogni //& desideri // mi venne voglia // di strappare qualcosa // scagliai una penna & una cucitrice // dall’altra parte della stanza // & piansi // lei mi lasciò stare // le chiesi di lasciarmi // stare // la mia lingua un’estranea in bocca // torna indietro // volevo gridare // ma la gola si rifiutò // di unirsi all’ammutinamento
trattativa
una notte la ragazza – non più // un’estranea – sussurra: in questo istante potrei morire felice // si sporge & i nostri corpi // si rannicchiano l’uno nell’altro // qualcuno bussa // alla porta //
il mio cuore è un tumulto // lei si ritrae dal mio abbraccio e grida // alle compagne di casa: ehi // cosa c’è? stavamo solo // guardando un film // ritorna su // nel letto a castello // dice buonanotte //
io mi corico desolata // la scaletta al letto superiore mi canzona // mi ritrovo fuori // sotto la pioggia // il corpo a pezzi // quando si fa giorno // i nostri occhi sono confusi, smaniosi // lei si sporge // non dice nulla // io ho voglia di gridare
depressione
sono seduta nella stanza della mia amica // il suo sorriso ha la forma di una domanda // ti sei mai chiesta se potessero piacerti le donne // io la fisso a mia volta // ordinandomi contegno // una Giulietta patetica // la sua stanza d’un tratto è // un balcone // da cui vorrei saltare giù // suona il telefono // sollevo il ricevitore // è la voce di mia madre // chiede com’è il tempo // in America // se ho freddo // io ho freddo // abbandonata in un freddo grigiore // tacerò verità indicibili // sì // mamma // sto bene // la mia amica mi aiuta a stendermi // sul suo letto // mi rannicchio in posizione fetale // rientro nel grembo di mia madre
accettazione
stasera sono nel suo atelier // la notte dà una sensazione di luce // lei tira fuori un paio di forbici // mi chiede // di stare seduta // immobile // non troppo corti, OK? sussurro io // noto una ciglia // sulla sua guancia sinistra // so che non devo // toccarla // ascolto il secco tic-tic // dell’argento sul nero // & so di amarla // questa ragazza che mi sta tagliando i capelli // la sua mano sinistra tiene la mia testa a coppa // io voglio dire : fammi vergognare tutta la notte // invece guardo i miei capelli // scivolare giù // come angeli caduti // al suono // del nostro respiro sincronizzato // nello specchio // lei regge il mio sguardo fermo // & sa ciò che so io