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Nella vita di un poeta, di ogni vero poeta, arriva un momento in cui sopraggiungono i bilanci sulla vita,
sull’arte, sulla sorte, persino su Dio. Stanco di registrare suoni e nomi, di ammantarsi di nomenclature
letterarie più o meno rispondenti al proprio io, in poche parole, il poeta decide. Taglia gli eccessi
frondosi, focalizza il bene e il male, chiama le cose con il proprio nome, comunica invece di esprimersi
stancamente. È  quanto avviene con Vetro di Nicola Bultrini, ultimo libro di un autore che nell’ultimo
decennio ha approfondito le ragioni della propria scrittura fino ad arrivare a una visione delle cose
netta, tersa, senza mai rinnegare la ricercatezza del proprio stile, fatto di attenzione per le cose minime
e di pudica riservatezza. Ma giunto a una meta importante con La forma di tutti, nel 2020, il nostro
autore si spinge più avanti, conservando l’eloquenza e l’audacia dei giorni migliori dentro un discorso
fitto di presenze, che talvolta gioca col registro parlato per accarezzare l’interlocutore interno e
confonderlo col lettore, tanta grazia possiede. E il lettore si trova sommerso in questa storia di una vita
come se il “tu” al quale si rivolge Bultrini fosse egli stesso. In altri termini sì dà un addio alla fase
esistenziale per guardare la vita ad altezza d’uomo. La chiave del libro sta tutta nei titoli delle sezioni:
“Adesso ho da dire qualche cosa” dove vengono smascherati i luoghi comuni della memoria, tra ricordi
e spaesamento del presente, che infine viene però arginato; “Facciamo un passo indietro”, nella quale
campeggia la figura quasi biblica del padre con i vari risvolti della “necessità” paterna; “Quando sogna
una cosa che opprime” nella quale, come in un miraggio mattutino, l’esperienza del mondo viene
trasfigurata e affrontata con forza, quasi respinta al mittente nella sua sempiterna negatività; “Sia
messo agli atti lo stupore”, nel quale questa negatività, nella fede della durata della vita, viene
sostituita da una saggezza elementare, quasi contadina, riaffermando in modo perentorio uno spazio
spirituale per il proprio sé, spazio che si misura con la capacità di amare di cui l’autore si riappropria.
Sarà la “frugale educazione cattolica” di cui parla a inizio libro, un momento di  felicità che “si dice non
conosci / quando la indossi ma dopo / si fa rilesso eterno” , ma le possibilità della vita vengono vagliate
a una a una, mentre lo stile di queste poesie diventa sempre più vicino alla nostra capacità di
comprensione, e alla fine ciò che resta è una forma di sapienza, una “forma di tutti” e per tutti, appunto,
che invita a dare un giudizio finalmente equo sulla nostra esistenza, a di là di ogni ragionevole
disperazione. E questa urgenza di equità, di giustizia, se così si può dire, la troviamo non a caso in
quasi tutte le chiuse dei testi, come a voler costruire, poesia dopo poesia, una piramide dove il bene
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occupa di nuovo la vetta delle cose da dire, da fare, da tramandare.
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