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A 3 km., Gabriel

Radiosa, questora,

e violenta di luce

dovresti (vorrei che tu..) vederla esplodere dall’albero

di Natale

ancora da disfare, e dallo striminzito presepe — piuttosto
la mia tristezza cresce, tristezza casalinga.

E quasi mezzanotte, anche a 3 chilometri da qui

e guest’'ora no, quest’'ora lo sai non € piu

mite... le necessita, le cause di forza maggiore
hanno fatto andare a male il burro nel frigo, € scaduto
di qualita il mio poeta preferito e devo

stare attento al latte: le circostanze sono

fatte

cosi. Indecenti.

No, ti dico, € davvero questo lo scandalo
della vita: il sacrificio, la coatta fatica — eppure
tutto &€ come un soffio — se ti vuoi
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salvare.
Considera la saliva
la bava del vecchio Giobbe, I'ostinato che gia ci predisse,
e considera le sue grida verso Dio: consegnandoci
cosa se non la piu grande speranza,
guellimpensabile diritto alla disperazione?
L'angelo
Gabriel annunciando il Figlio dell’'uomo, il bimbo (accorrete
0 voi che ascoltate), I'arcangelo Gabriel splendente
di gloria andando
per strade piazze palazzi, Gabriel
ha portato il mio saluto a 3 chilometri da qui.

Aspettero il sabato
pomeriggio, comprero delle bibite:

immagina: noi colle amarene Fabbri sul gelato allo yogurt
mentre ripristiniamo scene bibliche.

Il senso

Il senso era qui, luminoso

e perduto, nell’attenzione improvvisa
dei tuoi occhi mentre mi parlavi

di lui, del tuo sognare la sua morte
mentre accadeva. Eri qui. Lo sguardo
su te ora € sul vuoto e quella sedia

e come morte, altra morte ancora.
Siamo questa speranza

trafitta dalla cenere dopo la luce

di un gesto, come se avesse questa tua pazienza
ogni storia o differenza, che sapevi

e raccontavi: cosi ascoltare era come
assaporare il tessuto che milega

al dolore di un padre e di un figlio.

Il resto, le guerre, e lontano da qui

e viviamo in un mondo owvio,

che non si cura di noi, e lo chiamiamo
casa. Ma anche stasera dopo il pasto dopo
il cartone animato, i popcorn caramellati,
soffrire fonda la serieta della vita. Sono

gli infiniti che si raccolgono

nel sonno dei miei figli, sonde e respiri.

E non so quale notte poi,
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dolce e infinita forse, € la forma
del racconto che da oggi ti comprende.
Se quel vento € intimita che salva.

XV

Il cielo, con la sua pellicola calda e sottile, e le cime
delle Alpi nel punto in cui si toccano

e si separano e incombono su di noi. Poi il silenzio
che tento nella ricostruzione delle ore, quando

ogni rivoluzione é perduta. Tutto questo

e il tuo nome che penso nel vuoto

fra la parete di roccia e il freddo, ed e la cura

che solleva le tessere di una vita da quel vuoto.

Lentamente lungo il sentiero, allontanati i flussi
elettrici della citta,

fra i castagni e i sassi che ascoltandosi si conservano,
ogni cosa presente assume una severita, comincia

a pulsare, si muove e mi pervade, come tutto fosse acqua
e sole, e luce a cerchi concentrici nell'acqua

e ancora calma, quando i minuti si inflammano

come la punta illuminata di una nebulosa,

spingendo le fronde lo sguardo la vita

oltre la ruggine dei ponti e la polvere del vento,

oltre la solita vecchia e lenta violenza,

fino ai colli e ancora piu giu, Lino,

fino al mare alle nostre spalle.
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