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Questo libro di versi di Alessandro Niero — il terzo dopo Il cuoio della voce (Voland, Roma 2004) e
I'intreccio di versi e prosa che costituiscono A.B.C. Chievo (Passigli, Firenze 2013) — € inaugurato e
suggellato da due sezioni, «ll signor Czarny» (anticipata nel volumetto Poesie e traduzioni del signor
Czarny, L'Obliquo, Brescia 2013) e «Versioni», che rinviano molto chiaramente — specie I'ultima —
all'altra ‘mano’ dell’autore, al suo lavoro di studioso e traduttore di poesia, anzitutto russa. E il rimbalzo,
immediato, sara infatti al titolo intero della raccolta, alle ‘versioni’ di se stesso che Niero propone a chi
percorra le pagine di questa plaguette. Per entrare in scena I'io ha bisogno, qui, di una maschera, di
un lasciapassare, cui da la forma di un personaggio-controfigura: Il signor Czarny. Il che dice gia
qualcosa di un io lirico effettivamente multiforme, fra le cui qualita ce n’@ una che conta forse piu delle
altre: la ritrosia. Narciso deve scendere a patti con Pudore. Ed ecco allora che il personaggio-Czarny,
o gli stessi poeti tradotti al chiudersi della raccolta, avranno anche il compito di alleggerire le
responsabilita di questo io incerto, di sviare I'attenzione del lettore, o almeno di frapporre un velo fra
chi mette pur difficoltosamente a nudo il proprio cuore e chi sceglie di ascoltarlo-osservarlo.

Ma chi & il signor Czarny? E una sorta di osservatore disincantato della realta, un classificatore e
interprete del reale, sia questo il riflesso dei propri moti interiori — I"invidia’, le ‘inadempienze’, I"ironia’
di lui — o il racconto di qualche suo incontro o viaggio; oppure sia, il reale, soprattutto lo specchio dove
si riflette un tema-cardine per il libro e il suo personaggio, ovvero il Tempo. Vero e proprio generatore
d’ansia, con cui Czarny ha «un conto aperto», il Tempo & anche il tema-occasione che permette di
delineare lo scacco esistenziale a cui € continuamente sottoposto I'io-personaggio, ritratto nei panni di
chi tenti di «vuotare il mare col colino» (Il signor Czarny e il Tempo [l]); e nella direzione di un analogo
senso di irresolutezza e scacco vanno versi come questi: «L'acqua passata € ancora nella macina, /
ma Czarny ignora se sia grano o loglio» (Il signor Czarny e il Tempo [IV]), entro i quali il tempo fuggito
sembra non tanto un nemico, quanto piuttosto un inevitabile compagno di strada, da accettare
malinconicamente («Il signor Czarny vede gli anni / cucirsi ai solchi sotto gli occhi / e al pepe
rovesciato sui capelli»; Il signor Czarny e il Tempo [ll]). Per la figura del signor Czarny Andrea Afribo —
che firma la postfazione al volume — ha gia rintracciato una serie di padri o almeno di fratelli maggiori,
da Monsieur Teste al Signor Cogito di Zbigniew Herbert al Signor Palomar di Calvino. E forse anzitutto
di quest’'ultimo capita, qua e la, di sorprendere qualche eco o suggerimento: si pensa al capitolo finale
del Palomar calviniano,Come imparare a essere morto,quando si incontra il signor Czarny intento a
rimuginare «che un morto € una cosa completa» (Le inadempienze del signor Czarny) ); e una
domanda come questa di Palomar — «ll mondo meno lui vorra dire la fine dell'ansia?», nello stesso
capitolo finale — sembra perfettamente nelle corde di Czarny, nonché del Niero impegnato in Epifania
bordigotta
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a raffigurare, piu oltre, «un paesaggio / a cui non siamo necessari» (vedi Palomar: «Un mondo in cui le
cose avvengono indipendentemente dalla sua presenza e dalle sue reazioni [...]; che lui ci sia 0 non ci
sia, tutto continua ad avvenire»). E evidente che, oltre a condividere segretamente un cognome, —
Czarny significa ‘nero’ in polacco: cioé un N(i)ero quasi perfettamente riproposto o diciamo pure
‘ritradotto’ — I'io-personaggio e I'io autoriale si assomigliano comunque molto. Nella sezione successiva
— «Trenitalia» — il soggetto €, del resto, di nuovo un osservatore, a registrare gli eventi di un mondo
ancora piu frugale: fatto stavolta non di concetti — come € spesso per Czarny — ma soprattutto di
anonime figure e luoghi ferroviari (se il primo Niero aveva tra i suoi phares la nettezza lirica di Milo De
Angelis, qui si pensa forse piu facilmente a Valerio Magrelli, per I'importanza delle dinamiche dello

sguardo, e per gli stessi suoi viaggi in treno, consegnati da Magrelli alle pagine della Vicevita).
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Ma non tragga eccessivamente in inganno, questa tentata oggettualita descrittiva: dietro I'apparente
‘grado zero’ e la ‘sordina’ del personaggio-che-guarda, si potrebbe in ogni caso leggere questaraccolta
— nella quale progressivamente la maschera di Czarny sparisce, e con questa si affievolisce laterza
persona del ‘narratore’, virata a una piu bruciante prima persona — anche come una specie di
riconquista della propria biografia. O meglio: come un ritorno alla possibilita di dirla, la propria vita, di
raccontare il proprio stesso, fragile io, cosi esposto al trauma anche minimo (e del resto da qui partivail
solito Czarny nel testo che apre il libro , Il signor Czarny definisce se stesso: «E comodo —gorgheggia
— potersi dire: ecco, sono questo e questo»). Se si tiene conto di questa premessa — se sitiene per
esempio conto del Czarny che vorrebbe «stipare neve dentro una parola» (Il signor Czarny e la neve),
tentando di accordare cosi i propri moti intimi e I'immensa fenomenologia del mondo, di cucirlie
esprimerli insieme — stupira dunque molto meno incontrare ripetute tracce, fra questi versi, di un veroe
proprio ‘romanzo familiare’ dell'io. Gia il Discorso del signor Czarny sulle proprie fondamenta , in
maniera pur schermata, poneva al centro il nodo dell'«origine» del soggetto, lasciando spazio alla
figura della madre, ai suoi vagheggiamenti e alla sua «dovizia di particolari» (é da lei, oltre che da
Palomar, che Czarny-Niero assorbira I'attenzione ossessiva del dettaglio e una ripetutamente allusa
‘mania della perfezione’, l'incapacita nevrotizzante di «darsi al brivido dellincompleto»?). Ma a
campeggiare, nel cuore del libro, & poi soprattutto il lato paterno di questo ‘romanzo familiare’: alcentro
perfetto della raccolta si stagliano infatti le poesie di «Pater familias» (ed e proprio il Magrellisopra
citato a offrire qui I'esergo di apertura), immediatamente seguite dalla tenerezza delle «Ventunopoesie
per Beatrisa Aleksandrovna», in cui € Niero ad assumere frontalmente su di sé, stavolta, lapaternita, e
a offrire i propri versi alla figlia Beatrice. Se le tre poesie al padre inclinano a tratti al tono —pur asciutto,
senza sbavature — dell'invettiva o dell'accusa, importa soprattutto che sia il «silenzio»l'emblema-
chiave, il legato ereditario del padre, un silenzio che e sintesi di un non-incontro, di unadistanza
incolmabile: «Occorrerebbe, invece, padre, una parola, / una poesia, magari, un taglio / aprecipizio
dell'idea o il suo contorno. / Che tu non pratichi. E io non ho parole / a ricalcare il muto» (Silenzio di
padre). Se le si legge a partire da questa radice di mancanza, le poesie per la figlia sarannoallora
davvero l'altro volto di una medesima storia interiore. Da subito si affaccia, in esse, proprio iltentativo
necessario di dire la novita della nascita di lei — «Lo so, lo so che non potrd racchiuderti / intre parole-
ampolle» (Prima) — o di festeggiarne l'arrivo con un «bacio di parole» (Primo maggio) ); finoal libero
fluire di una scrittura che non ha piu bisogno di imbrigliare il mondo e di riordinarlo, ma puo
semplicemente abbandonarsi alla gioia di una presenza: «e ho parole cui, per poco, non compete /
prendere posizione, finalmente, / ma solo dire, dire solamente» (O Beatrice) E forse anzitutto in questa
collana-dono di poesie a Beatrisa-Beatrice che si da, per il lettore, la possibilita di incontrare o almeno
intravedere la nuda voce della nuova maniera di Niero: di un poeta che ha imparato ad addomesticareil
proprio potente impulso alla verticalita lirica — nascondendolo sotto la prosa orizzontale del mondo —ma
continua a sentirne tutta intera la nostalgia.

Massimo Natale si € laureato all'Universita di Verona con una tesi sulla poesia di Giacomo Leopardi
(Premio Leopardi — Centro Nazionale di Studi Leopardiani 2008). Ha conseguito il dottorato di ricerca
fra l'ateneo scaligero e I'Université de Lausanne. Attualmente svolge attivita di ricerca presso
I'Universita di Verona, dove ha tenuto corsi di Letteratura italiana e di Letteratura italiana moderna e
contemporanea. Oltre alla poesia e al pensiero leopardiani (Il canto delle idee. Leopardi fra ‘Pensiero
dominante’ e ‘Aspasia’, Marsilio 2009) i suoi interessi di ricerca si rivolgono in particolare alla ricezione
dell’Antico fra i moderni (con Giuseppe Sandrini ha curato Gli antichi dei moderni. Dodici letture da
Leopardi a Zanzotto, Fiorini 2010), al teatro tragico, alla poesia novecentesca. Ha dedicato saggi
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anche a Tasso, Foscolo, Sereni, Zanzotto. Collabora con Alias, supplemento culturale de «ll
manifesto».
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