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Daniele Boccardi — 1/ tacchino
Atelier n.33

Cari ragazzi, per raccontarvi questa storia bisogna che inizi da lontano, anche se il
prologo & di contorno. Da lontano? Beh, tutto & relativo.
Comincerei dai nonni di Miezzeca. Il nonno era sardo e, quando fu mandato a Napoli per il
servizio militare, conobbe una ragazza senza nessuno e la sposo. I due, poi, si trasferirono a
Matera ed ebbero diversi figli, tra questi la mamma di Miezzeca che, fin da bambina, fu
spedita a Bari a fare la serva presso una famiglia facoltosa, ma di una tirchiaggine inaudita.
Purtroppo, la ragazza, analfabeta e un po’ tontacchiola, comincio, fin dall’eta di quindici anni,
a sfornare un figlio dopo I'altro.
Miezzeca, su interessamento del parroco, fu affidato ad un orfanotrofio che accoglieva anche
trovatelli e bambini di famiglie sciagurate.
Il ragazzo, finché rimase in Istituto, non impard né a leggere né a scrivere e neppure a
conoscere i soldi; in compenso imparo a pulire alla perfezione refettori, androni, cortili, scale,
piazzali, latrine. Padre, sconosciuto.
I nonni di Diletta avevano una storia parallela a quelli di Miezzeca; uno veniva dall’Abruzzo,
I'altra dal Molise e il perché finirono a Reggio Calabria non si sa, si sa solo che misero al
mondo una caterva di figlioli, che la madre di Diletta mori di parto e che tutte le notizie di
guesta discendenza finiscono qui, senza sapere nemmeno in quale cimitero si trovino le loro
tombe.
Diletta viveva nel brefotrofio siciliano sin da quando era in fasce, e la sua data di nascita
sconosciuta.
Le rare visite, non piu di tre o quattro in una ventina d'anni che i due giovani ricevettero nei
rispettivi istituti da sedicenti parenti, confermano che, tra questi, quelli che se la passavano
meglio vivevano in miseria.
Certe storie, che collimano come ripassate con la carta carbone, fan pensare ad uno scherzo
del destino. Scherzo del destino! Che cos'€? Qualcosa che va oltre il curioso? Qualcosa di
eccentrico, di bizzarro, di inusuale? Comunque viene in mente qualcosa di raro e di negativo.
Vincere la lotteria nazionale non & uno scherzo del destino. Altro che scherzo!
Tempo fa lessi sul giornale (e lo disse anche la tivwl), che ad un tale fu lasciato nello
stomaco, durante una operazione chirurgica, un batuffolo di cotone. Fatto deprecabile, ma
non cosi unico e straordinario. Il poveretto, accusando malesseri, fu rioperato per la
rimozione del corpo estraneo e, incredibile ma vero, gli fu lasciato in pancia un bisturi.
“Scherzo del destino” commentarono i mass media.
Allora, quando un fatto di per sé solo curioso, ma negativo, si ripete, vien detto scherzo del
destino; e se si ripete, e si ripete sempre allo stesso modo, con accanimento, su piu persone,
su tante, su una moltitudine ed anche quotidianamente, come si chiama? Di chi la colpa? E di
questi ragazzi che sono negli orfanotrofi, nei brefotrofi, in tutti gli altri “ofi” con un destino
che li racchiude come un recinto un gregge, e omologa gli uni agli altri, che vuoi dire? Che
sono obbiettivi di uno scherzo perverso? Di una beffa atroce? Mah, forse & colpa del dna!
Basta, basta, non voglio impelagarmi in simili discorsi: in fin dei conti questa € una storia per
ragazzi.
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Alcuni Istituti dell'Isola avevano concordato programmi similari e definiti. Tra questi faceva
spicco il raduno annuale che si teneva nella Valle dei Templi ad Agrigento per festeggiare gli
“anziani”, cioe i ragazzi che lasciavano gli Ospizi per raggiunti limiti di eta. Limite fissato a
diciotto anni, ma, in deroga ad una legge a completa discrezione dei Rettori, gli “ospiti”
potevano rimanere sino a vent'anni; cosi andava a finire quasi sempre.

Il raduno era veramente un’occasione per far succedere cose grosse; si combinavano
matrimoni, si davano posti di lavoro e si sceglievano, a seconda delle necessita, gli individui
pill adatti. Tutto questo affario era ben orchestrato e condotto in porto dai direttori.

Il pranzo, decente, veniva offerto dai benefattori, cinque o sei e quasi sempre i soliti che, a
fine pasto, concludevano le trattative e staccavano |'assegno. Questi sapevano che i ragazzi
scelti erano “doc”, sicuri sotto ogni aspetto, perché quelli dimostratisi difficili avevano da
tempo preso la strada delle Case di correzione e dei Riformatori che, oggi, cancellati i
famigerati nomi dalle facciate, si chiamano Case di accoglienza.

Miezzeca e Diletta, sotto il profilo della garanzia, erano il meglio del meglio: ammansiti a
dovere, ammaestrati diligentemente al lavoro, addestrati alla sottomissione e all'obbedienza
e, cosa ritenuta dai benefattori una virtli, non erano proprio una gran bellezza.

Miezzeca fu sciupato al momento della nascita ed aveva al labbro superiore una profonda
cicatrice che, se teneva la bocca chiusa, si tramutava in una brutta smorfia, se teneva la
bocca lente scopriva i denti dalla parte sinistra come un ghigno. Pero era forte, basso e
tarchiato e con una selva riccia in testa.

Diletta non era male, solo che rideva sempre, ridacchiava di un nonnulla con un riso
stoltarello che dava un po’ fastidio e veniva presto a noia; poi, forse a causa di una caduta da
piccola, le era stato ingessato male il braccio destro ed ora l'arto, anche se disteso, rimaneva
sensibilmente curvo e girato verso l'interno.

I due ragazzi, forti di un pedigree di tutto rispetto stilato dagli educatori in anni di
insegnamento e vigilanza, furono i primi ad essere accaparrati ed il benefattore, che aveva
preso in appalto da un subappaltatore il servizio di pulizie in uno stabilimento di Gela, fu
estremamente soddisfatto e, di piu ancora, per la promessa che i due giovani si sarebbero
sposati entro I'anno.

Difatti, matrimonio a Natale e viaggio di nozze a Gela per sistemare poche cose in due
stanzette semiammobiliate, camera e cucina, e prendere visione del lavoro.

I due si spaventarono quando si resero conto che tutta la squadra delle pulizie erano solo
loro, che le stanze da pulire erano una miriade, che il piazzale somigliava tanto ad un campo
sportivo.

Inizio anno, inizio lavori. Nessuno parlo di paga.

L'angoscia pit grande per6 non riguardava il lavoro, ma la loro unione. L'ansia di ritrovarsi a
sera insieme dava loro una grande esaltazione: si scambiavano attenzioni ed effusioni ed
avevano una gran premura di non offendersi, ma non riuscivano a consumare materialmente
il matrimonio.

Frettolosamente, a suo tempo, il Parroco dell’'Orfanotrofio ebbe a dire a Miezzeca: “II
matrimonio € un passo importante nella vita, va affrontato e sostenuto con impegno ed
onesta e — si shilancido — va consumato con cautela. Quando il desiderio dei sensi ti prendera
affidati alla Divina Provvidenza. Capito, figliolo?”.
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Miezzeca fece cenno di si, ma aveva capito solo Divina Provvidenza. Anche il prete si rese
conto di avere “gettato i suoi poveri versi al vento”, ma, detto quanto la prammatica
imponeva, si senti sollevato e passo la palla al dottore:

“Procurati un vasetto di vasellina e non fare la bestia. Ciao”.

A Diletta ci penso la cuoca:

“Andate a letto, spegnete il lume e mischiate il vostro sudiciume”.

Miezzeca piangeva. Diletta piangeva ed aveva paura.

Fu l'infermiera dello stabilimento, una ragazza palermitana alla quale si erano rivolti per il
libretto sanitario che, o per caso e perché presaga dei tormenti della “squadra delle pulizie”,
volle intavolare con i giovani sposi un dialogo fruttuoso.

“Cara Diletta, quando senti uno strano prurito che ti fa stringere le gambe e quando I'aria che
respiri ti passa per la gola come se tu avessi in bocca una caramella di menta, & vero che in
guei momento hai voglia di Miezzeca? Lo vorresti vicino vicino per abbracciarlo forte forte e
baciarlo tanto, & vero?”.

Diletta avvamp0, abbasso la testa: “Si".

“E tu?” rivolta a lui “Ti prende il desiderio di Diletta? Senti che vorresti soffocarla di baci?
Mangiare, la vorresti, & vero?”,

S, & vero”.

“In quei momenti il tuo pisellotto diventa duro?”.

Miezzeca era un tizzo di fuoco. Una donna che parla cosi... Gli ronzavano le orecchie e la
testa riccia era una spugna di sudore.

“Si 0 no?” lo incalzo la ragazza.

“Si”,

“Oh, bene! Tutto a posto, non ci sono problemi. Allora, che fate in quei momenti? Che fai
tu?”.

Miezzeca ripeté le parole del parroco.

“Eh no, caro mio, tu non devi invocare la Divina Provvidenza, devi invocare Diletta, la devi
chiamare a gran voce, portarla in camera e fare I'amore. Siete giovani, sani, robusti e
vogliosi, avete tutto quello che ci vuole per far bene all'amore; abbandonatevi ai vostri istinti
e godetevi quello che di pil bello la natura ci ha dato”.

I due non avevano la forza di riflettere e risposero come sotto la spinta di un comando,
sovrapponendo le voci: “E peccato, si, & peccato, peccato mortale. Dobbiamo essere piu forti
delle tentazioni, Satana € pil vicino della camicia”.

“No, non & peccato. Peccato & non farlo, perché si va contro natura. Insomma, come
risolvete quando siete eccitati?”.

“Lui mette la testa sotto I'acqua fresca, a me basta passarci i polsi”.

La ragazza capi che doveva riorganizzare il discorso e prenderlo piu alla larga, doveva
sforzarsi per far breccia nella testa degli sposini, era li che le cose non funzionavano.
“Quando vi scappa la pipi, la fate, giusto? E cosi quando vi scappa la cacca. Sono necessita
naturali, eppure di fare la cacca ne faremo volentieri a meno, soltanto per la puzza. E la pipi?
Quanto sara fastidiosa! Ti scappa sempre nei momenti meno propizi, in autobus, dal dottore,
insomma proprio quando non dovrebbe. Un po’ si regge, poi dobbiamo andare al gabinetto o
ce la facciamo addosso. E mangiare? Quando abbiamo fame che si fa? Si mangia, se
abbiamo qualcosa da mettere sotto i denti. Dunque, cerchiamo di soddisfare le nostre
necessita, altrimenti stiamo male. Se non lo facessimo avremmo forti dolori alla vescica, alla
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pancia, allo stomaco e con conseguenze disastrose. Chi & impossibilitato a fare queste cose
naturali, perché impedito da una malattia, va dal dottore, giusto?”.

Avevano capito.

“E se una persona dal fisico sano si rifiuta di andare al gabinetto, rifiuta il cibo, noi che
diremmo di lei? Diremmo che € tutta scema, se non addirittura matta. Noi abbiamo due
mani, due occhi, due gambe, insomma tutti gli arti e gli attributi dei quali ci ha fornito madre
natura; la ringraziamo per questo e con essi facciamo quello per cui sono stati creati:
lavorare, guardare, camminare, udire, parlare, eccetera eccetera.

E se una persona decidesse di tapparsi un occhio, tanto ne ha due, o di legarsi una mano
dietro la schiena e adoperarne una sola, o di non parlare perché le basta indicare o scrivere
cio che vuole, cosa diremmo di lei? Che € matta, ma tanto matta, matta da ricovero, giusto?
Una persona che rifiuta i doni bellissimi e preziosissimi della natura pud essere solo matta.
Sapete, c'e gente che, pure istruita ed intelligente, mortifica questi doni, per esempio non
facendo all’amore, non adoperando quegli attributi che la natura le ha dato proprio per fare
all'amore. Questa non vi sembra un’aberrante perversione?

Ed insegnare, istigare, costringere con i mezzi pil meschini il prossimo a questa astinenza, &
perfidia bella e buona, che merita la galera piu del manicomio.

Ecco, se non volete subire conseguenze negative, godete di cido che la natura vi ha dato,
siatele riconoscenti adoperando tutto cid che essa vi ha fornito. Sarebbe un peccato, un
peccato imperdonabile il rifiuto. Pensateci su”.

Ci pensarono. Ebbero con la ragazza altri colloqui, piu che altro sul metodo, ma ormai era
stato aperto un varco nella loro testa e la luce cominciava ad entrare con dolce prepotenza.

Dal piazzale veniva su una polverina gialla che pizzicava come pepe, dai pini veniva
gil una polverina biancastra scivolosa come sapone, dalle ciminiere calava una polverina
nera appiccicosa come colla, il sole bruciava gli occhi, il vento seccava la gola. Diletta era
incinta e passo alle pulizie interne, Miezzeca si ammazzava di fatica. Soldi, niente. Non
sapevano come era fatta, né avevano mai sentito parlare di busta paga; sapevano che tutto
quello che avrebbero dovuto riscuotere andava per il vitto, I'alloggio e contributi fiscali. Solo
a volte, a mo’ di mancia, ricevevano qualche lira. Mangiavano alla mensa, dopo il turno degli
operai, ed era la solita roba giorno e sera.

In parecchi glielo avevano detto che non ce l'avrebbero fatta a sostenere quei ritmi e che
ogni anno arrivava una nuova coppia per le pulizie. Grazie all'infermiera di Palermo, ebbero il
trasferimento alla sede centrale di Catania e, se pure Ii c’era “'osso da rodere”, fu sempre
meglio che a Gela.

Miezzeca puliva tutti gli uffici della sede, lavava le macchine, andava a prendere i bambini a
scuola, portava a pisciare il cocker, andava a prendere le colazioni e, piu faceva, piu gli
chiedevano di fare.

Era staio assunto come manovale, peccato che la sua paga venisse divisa per tre: un terzo lo
tratteneva l'azienda, e non si sa perché, un terzo il benefattore, e non si sa perché, un terzo
rimaneva a lui ma doveva tassativamente fare la spesa da certi bottegai dei quali gli era stata
data la lista.

Diletta non era stata assunta, ma lavorava a tempo pieno e nessuno si faceva scrupoli del
suo pancione. Faceva la serva alla moglie dell'amministratore delegato, alla moglie del
direttore, a quelle del vicedirettore, del segretario, del responsabile dell'ufficio acquisti e...
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povera donna, sgobbava piu dun facchino. Comunque, con quelle due lire che gli
rimanevano, la coppietta si barcamenava alla meglio e, se anche arrivavano a malapena a
fine mese, erano ricompensati da una commovente armonia che aumentava nel tempo.
Aumentava anche la famiglia, ora avevano cinque figli e tirare avanti era sempre piu dura e
dura era anche buttar giu la “pieta” di certe signore, alle quali non potevano dire di no, che,
con fare caritatevole, li riempivano di scarpe smesse, di stracci fuori moda, di pacchi di pasta
scaduta. Era questo che sapeva troppo di sale.

Miezzeca cercava con ostinazione un lavoro altrove. S'era fatto uomo, teneva il sigaro in
bocca cosi che la smorfia veniva attenuata, leggicchiava quasi tutto e, con tutto il “daffare”
che gli era piovuto addosso in quei cinque anni e a Catania, se la cavava come muratore,
idraulico, ciabattino, barbiere, elettricista. Era un “cento mestieri”.

Diletta da tempo non ridacchiava piU; il suo, forse, era un tic e un giorno spari.

“A Milano! A Milano! Ho trovato un posto a Milano”.

Agitato come un tarantolato Miezzeca schizzd da Diletta come un razzo. “A Milano! A
Milano!”.

L'euforia non lo fece mangiare né dormire per diversi giorni e la moglie penso che fosse
andato fuori di testa, ma, proprio quando anche a lui cominciarono a sorgere dei dubbi, si
presentd a casa un impiegato dell’azienda che, tra mille raccomandazioni di non fare mai il
suo nome, gli diede numero telefonico ed indirizzo di Milano. Lunedi si dettero malati e
telefonarono. Martedi, appena giorno, consegnarono le chiavi.

“Ecco le chiavi”. Disse Diletta senza voce. Miezzeca non dimentico quell’attimo. Diletta era il
ritratto della rassegnazione e lui fu toccato profondamente dalla penetrante mestizia della
moglie.

“Passerottino mio, pulcino d'oro, dolcezza infinita, non piangere, ti prego, non piangere;
questa terra velenosa non merita le tue lacrime” e con il palmo della mano le asciugo le
guance.

“Non piango, non piango pil. Non lo so perché piango, m’é venuto cosi, stai tranquillo, non
piango pilu”.

Erano andati via di buon mattino, sommessamente, ma non era una fuga, semmai pudore
per celare il loro sgombro tutto in un bauletto e una valigia. Non avevano rimpianti e non ne
lasciavano.

L'Orfanotrofio avrebbe fornito non due, ma dieci, cento lavoranti. Che lasciavano? Niente,
nemmeno debiti perché nessuno aveva mai fatto loro credito.

Miezzeca non amava la Sicilia, i suoi piu lontani ricordi si perdevano in un’infanzia fatta di
silenzi, di sapori di muffa e di polvere, di camerate buie, di ordini, di novene, di sensi di colpa
e di troppi sguardi a capo chino.

“Senza te sono un pupo senza fili"” sussurro Diletta, poi, vinta dalla stanchezza e dal tran-tran
delle rotaie, appoggio la testa alla spalla del marito e si addormento.

I figli, pigiati I'uno all’altro come cinque piselli in un baccello, avevano lo stesso sguardo
meravigliato.

Miezzeca pensava a Milano. Portinaio in un condominio! Quanti saranno? Tanti, tanti; lassu
fanno le cose in grande. Chissa se mi danno la divisa? Sai quanti hanno bisogno di questo, di
quello! C'& mai andato lidraulico a cambiare una guarnizione? Figurati! E I'elettricista per un
filo? Mai! Miezzeca qui, Miezzeca la, pagate? Eccomi!
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Guardo la moglie con dolcezza, I'accomodod meglio alla sua spalla, reclind la testa e dormi.
Fuori dal finestrino tutta la campagna italiana era una formalita.

Si svegliarono a Genova.

Il cielo, cupo e rigonfio, pressava i tetti delle case, sbiadiva i colori delle cose, insaporava
I'aria di pioggia. Qui era gia autunno. L'estate delle cose, insaporava l'aria di pioggia. Qui era
gia autunno. L'estate lunga della Sicilia s'era smarrita, frantumata e il suo ricordo non diede
mai pena a Miezzeca e Diletta.

“Milano... stazione centraleee...”.

Milano li accolse con sfavillante e chiassosa indifferenza.

Miezzeca fu preso da una struggente commozione che mancod poco baciasse la terra.
Passavano i giorni; possibile che ognuno si facesse gli affari propri? L'ansia che qualcuno gli
imponesse dei comportamenti non gli lasciava la testa sgombra e non gli permetteva di
valutare appieno le circostanze. Disporre di sé lo esaltava oltre misura, gli ci vollero dei mesi
per acquistare il giusto equilibrio.

Un pensiero stava facendosi strada nella sua mente e ne prendeva coscienza a poco a poco,
ma senza patemi: era un uomo senza origini. La sua identita cominciava ora, da questa
scoperta.

L'indifferenza dei milanesi rasentava il menefreghismo. Tra i condomini I'effusione piu grande
nel salutarsi era un cenno del capo.

All'inizio Miezzeca ebbe un po’ d'impaccio nel destreggiarsi con la centralina telefonica, ma
nessuno ebbe a lamentarsi, davano per scontato, come si dice, che in tutti i lavori c'& da
pagare il noviziato.

Purtroppo nessuno aveva bisogno di un “mezzomestiere”, esisteva una convenzione con una
agenzia che provvedeva celermente ad inviare artigiani per tutti i guasti possibili e forniva
pure assistenza per l'ascensore e personale per le pulizie.

Non c'era da rimediare un capo di spillo oltre la paga, che non era proprio misera, ma lo
diventava per quanto era cara la vita.

Diletta non riusciva a “guardare” un bimbo, a pulire una mattonella, a rimediare una coppia
d'uova; questo non dispiaceva a Miezzeca, i bambini richiedevano un sacco di tempo ed
anche lo scantinato aveva continuamente bisogno di pulizie fatte a dovere.

Natale era alle porte, alla televisione erano iniziate le pubblicita dei panettoni.

A Miezzeca capitd un lavoretto per portare a casa qualche palanca in pil e non se le lascid
scappare. Si trattava di scaricare i camion che portavano frutta e verdura ai mercati generali.
L'orario era infame, dalle quattro di mattina alle sette, ma quelle tre orette venivano pagate
discretamente e poi portava a casa, gratis, ortaggi e primizie. Diletta aveva imparato a
gestire centralino e portineria, cosi sostituiva il marito in quelle occasioni e nessuno ebbe a
ridire.

Comunque non c'era da scialare, entravano due lire, ne uscivano tre. Scarpine, magliette,
sciroppi, quota asilo e... e ogni mese c’era una spesa nuova.

Natale si presentava magro, I'unica cosa buona era che il tempo, da un po’ d'anni capovolto,
portava al Nord sole primaverile e a Sud neve e bufere.

Con l'avvicinarsi delle feste, Miezzeca si sentiva awvilito, sentiva tutta la precarieta della sua
condizione economica e, nonostante giudicasse la ricchezza una perversione, era preso a
tratti da una esasperata insicurezza. Avrebbe voluto fare regali ai bambini e a Diletta, regali
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veri, frivoli, luccicanti, e avrebbe voluto entrare con la moglie nella macelleria di fronte a dire:
“Mi incarti questo, quello, quello la e un bel chilo di questa”.
Nella macelleria c’era di tutto, dai polli ai caprioli, dalle fettine al cinghiale e, da alcuni giorni,
esposto su un tavolinetto fuori della porta, un bel tacchino arrosto che spandeva per la via un
profumino da leccarsi i baffi.
Per effetto del tiraggio, quando la finestra dell'alloggio di Miezzeca, dirimpettaio, era aperta,
entrava in “casa” una fragranza che sembrava di sentir sfrigolare I'arrosto.
E la finestra era sempre aperta, la caldaia andava a pieno ritmo ed era necessario cambiare
aria costantemente.
Un cartello, grande cosi, appiccicato al vetro della macelleria diceva: “Per la vigilia aperti fino
a mezzanotte”.
Miezzeca si dilettava, con buona maestria, a fare ninnoli colorati di cartapesta e, talvolta, gli
uscivano dalle mani veri “capolavori”. Pil che altro pupazzi, animaletti, cappelli, maschere
per i ragazzi. Quella volta volle fare un tacchino arrosto; lo fece da sembrar vero, bello,
grosso, con i cosci gonfi, con il petto che scoppiava, un tacchino americano. “Loro fan
sempre le cose enormi”. Lo riempi di segatura, lo adagio su un vassoio di carta, di quelli per
le paste, lo guarni di rosmarino vero, legd alle zampe due fiocchi rossi e lo depose sulla
soglia del davanzale ad asciugare.
Erano le prime ore del pomeriggio della vigilia. Un sole calduccio incorniciava I'opera d'arte. Il
tacchino vero regalava parvenze di credibilita a quello finto, tant’é che pili di un passante si
chino sul falso ritraendosi ammirato di tanto profumo e tanta grazia di Dio. Anche il macellaio
si fece sulla porta. “Dove han preso quel vitello? Caspita che bestia!”. Ma ci aveva un po’
d'invidia ché capannelli di gente disdegnassero il suo per I'altro.
Venne presto sera e con la sera il buio. Al macellaio rodeva qualcosa dentro come al
campione che si vede soffiare il primato dal novellino e, colto il momento opportuno, svelto e
silenzioso come un gatto, afferro il tacchino di Miezzeca e lo sostitui con il suo, ancora caldo
e fumante. Era tardi, sarebbe entrata solo umidita; Diletta poso il tacchino sulla tavola e
chiuse la finestra.
Sara stata la notte santa, sara stato I'afrore acuto di arrosto che pungolava lo stomaco, sara
chissa che, ma nessuno dormiva, né moglie, né marito, né figli. Fu il pil grandicello dei
marmocchi che si arrampico sul letto di babbo e mamma con un bel coscio di tacchino € la
bocca piena: “Avevo fame”, disse ignaro.
Miezzeca e Diletta si guardarono allibiti. Lo sguardo di lui si fece torvo, la faccia severa. Un
dubbio, veloce come un lampo, gli trafisse il cuore: piantd gli occhi dritti in quelli della
moglie... che Diletta e il macellaio... no, no e poi no, non era possibile e si vergognd come un
cane, prima che il pensiero diventasse compiuto.
“Che il macellaio si sia mosso a compassione? Forse le Dame di carita? Forse i condomini?
Mah!”
Anche gli altri piccoli si erano buttati sul tacchino e Diletta, per riportarli all'ordine, saltellava
intorno al tavolo come se volasse. Miezzeca, in spregio ad ogni ragione, disse: “Mangiamo!”.
(1978)
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Alessandro Carrera — Caraibi
Atelier n.31

Carlos & un pittore, quattro mesi fa si & sposato con Estrella e adesso I'ha portata in
vacanza a Charlotte Amalie, la capitale di St. Thomas, che & la piu grande delle Virgin Islands
americane, per farle vedere la casa dove € nato il pittore Camille Pissarro, una costruzione a
due piani, “bianca e dimessa”, che un piccolo cortile ripara “da una rumorosa via del centro”.
Ecco, le dice ispirato, per questa scala scendeva Camille Pissarro quando andava a dipingere
la frutta del mercato. Carlos “¢e affascinato” dal fatto che Pissarro era di madre creola e di
padre ebreo di origine spagnola, e che anche se poi & sempre vissuto in Francia non ha mai
rinunciato al passaporto danese, perché una volta le Virgin Islands erano danesi. Dice che “si
sente un po’ come Pissarro” perché anche Iui € un sanguemisto e ha cominciato “la sua
carriera di pittore” dipingendo i mercati di frutta del suo barrio a Monterrey. Il suo primo
ricordo € “la voce di sua nonna”, il suo pil grande desiderio & “mettere alla prova il suo
coraggio”. Qui c'e scritto che nel mare delle Virgin Islands ci sono coralli tondi e venati come
un cervello mentre altri sono larghi, piatti e bilobati come foglie di gingko e ondeggiano
maestosamente ai colpi di pinna dei nuotatori.

Estrella &€ una studentessa di biologia, porta maglietta e calzoncini e ha le gambe
color oliva scuro. Le piace mettere insieme orecchini di vetro lavorato e fotografa Carlos che
scende dalla scala della casa di Camille Pissarro, un gradino, un altro gradino, cosi va bene.
Carlos ha un po’ di pancia ma Estrella dice che “fa parte di lui”, mentre spesso la pancia di
molti altri uomini “non fa parte di loro”. E infedele a Carlos, ma il giudizio del mondo non la
puo toccare. Il mondo non & fatto per correggere Estrella, bensi per cantarne le lodi. Grazie
alla loro relativa semplicita, i suoi tradimenti hanno la concisione di una formula chimica.
Estrella si sente una designer della seduzione. Non potrebbe mai guardarsi allo specchio e
contemplare una semplice macchina di decisioni sessuali. Il suo primo ricordo € “l'odore del
caffé di sua madre al mattino”, il suo pil grande desiderio € “affrontare l'ignoto”. Qui c'e
scritto che la Danimarca vendette le Virgin Islands agli Stati Uniti nel 1917 per pochi soldi,
veramente una miseria, dopo che le piantagioni di zucchero avevano smesso di rendere.

Steve & un dentista di Vancouver che racconta barzellette sui dentisti. Sapete cosa
dice un dentista alla sua ragazza prima di baciarla? Adesso apri bene la bocca. Sapete cosa
dice un dentista rapinatore prima di tramortire la sua vittima? Questo le fara un po’ male.
Conosce molte barzellette religiose. Sapete cosa disse San Giuseppe ai Re Magi? Sono
contento per mia moglie ma avrei preferito una bambina. Sapete cosa disse Dio a Mose? Non
avrai altro Dio allinfuori di me, ma mi dispiace di non avere un fratellino. Lui e Olga sono
sposati da ventisette anni e “di solito vanno in Messico”, ma questa volta “hanno deciso di
cambiare”. Steve ha partecipato al quiz televisivo Jeopardy presentandosi per il tema “sigle
musicali”. Il suo primo ricordo & “un sentore di canfora”, il suo piu grande desiderio &
“scoprire chi ha scritto 7anti auguri a t€'. La sigla del Lone Ranger € il Guglielmo Tell di
Rossini, la sigla dei telefilm di Hitchcock € una composizione di Charles Gounod, la sigla del
circo volante dei Monthy Python €& una marcia di John Philip Sousa. Molti anni dopo, sul letto
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di morte, qualcuno gli rivelera il segreto dell'universo: le autrici di 7anti auguri a te si
chiamavano Mildred Hill e Patty Hill.

Olga possiede un’agenzia immobiliare a Richmond, a sud di Vancouver, e lei e Steve
“non si possono lamentare”, soprattutto ora che i figli *hanno preso la loro strada”. Dopo
qualche bicchiere di whisky diventa "molto esplicita”, e dice che quelli che le vogliono bene le
fanno venire il nervoso. Dice che da ragazza ha sempre avuto due uomini per volta perché
guando aveva cinque anni sua madre le ha tagliato in due la sua coperta preferita. Dice che
ha problemi con il sesso orale perché quando aveva tre anni suo padre le ha gettato il
succhiotto nella tazza del bagno. Dice che Steve la lega al letto e poi non la picchia
nemmeno. Il suo primo ricordo & “una palla sgonfia”, il suo pil grande desiderio € “non avere
mai freddo”. Qui c'é scritto che nel mare delle Virgin Islands ci sono pesci angelo, pesci
farfalla, pesci donzella, barracuda, squaletti e anemoni marini. Nel corso di una gita in
sottomarino nel golfo di Charlotte Amalie, dagli obld si pud vedere un motoscafo affondato,
domestico come una lavatrice, incongruo come un tavolo operatorio, inclinato come un
malato di sciatica.

Maxim € un ex ufficiale dell'esercito belga e, adesso che & andato in pensione
anticipata pur essendo ancora “relativamente giovane”, & venuto a Charlotte Amalie “con
I'intenzione di comprare un albergo”. In passato ha lavorato come addetto militare presso
alcune ambasciate del suo paese e ha svolto ricerche per i servizi segreti. Dice che non c'é
niente di pill triste di un agente segreto in pensione: si fa pagare da agenzie giornalistiche di
facciata, sbafa di nascosto ai pranzi ufficiali, si addormenta alle conferenze stampa, viene
intervistato con il volto inutilmente nascosto nell'ombra e da a credere di avere molto da dire
su complotti e libri paga di cui non sa pil niente. Maxim viaggia sempre con il suo cuscino
personale “altrimenti non riesce a dormire”, nemmeno nei migliori alberghi. Lui e Frangoise si
sono incontrati un anno fa e non hanno bisogno di sposarsi perché “stanno bene cosi”. Ha
lasciato un figlio a Bruxelles “che gli da dei pensieri”. Il suo primo ricordo € “il suo primo paio
di pattini”, il suo piu grande desiderio & “morire il pil tardi possibile e di colpo”. Qui c'é scritto
che i petroglifi dellisola di St. John risalgono a duecentomila anni prima di Cristo e
raffigurano una spirale doppia che prende spontaneamente la forma di un paio d‘occhi.

Francoise & di Lione. Ha incontrato Maxim sulla Costa Azzurra |'estate scorsa mentre
era in vacanza con il marito Jean-Pierre e i suoceri, e nessuno, “tantomeno lei”, avrebbe
immaginato che sarebbe fuggita a chioma sciolta, con I'amante al timone del cruiser. E dire
che sembrava cosi lionese. E dire che sembrava una di quelle donne che prima di baciare un
uomo gli spruzzano del disinfettante sulle labbra. E dire che sembrava soddisfatta di aver
sposato un uomo di cosi moderato insuccesso come Jean-Pierre. E Francoise, invece, che
cosa dice? Dice che & una strana coincidenza che la camicia che ha gettato distrattamente
sul letto abbia interamente coperto un paio di pantaloni spiegazzati. Dice che € una strana
coincidenza che sia cosi spesso possibile immettersi nell'autostrada esattamente nello spazio
tra una macchina e l'altra. Dice che € una strana coincidenza che Gesu Bambino sia nato
proprio a Natale. Il suo primo ricordo € “la sua mano che si scotta sulla stufa”, il suo piu

\

grande desiderio e “essere felice per un giorno come da bambina”. Quando le chiedono se
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crede in Dio risponde un petite peu. Qui c'e scritto che Winnie Carwood del Raintree Inn fa il
turno di domenica e ti manda per posta una cartina dellisola con le strade evidenziate.

Michael & un professore d'inglese “originario del Kentucky”. Ha fatto il militare in
Germania e 'unica frase di tedesco che ha imparato € donde esta el bario. Gli piace il New
Yorker perché & I'unica rivista americana dove la parola “fettuccine” viene scritta con due te
due ¢ Trent'anni dopo, si stupisce della sofisticazione culturale necessaria per apprezzare un
intero album di canzoni di Martha & the Vandellas. Ha scritto un saggio in cui afferma che
bisogna ristabilire la centralita dei margini della pagina, “che per troppo tempo sono rimasti
alla periferia della letteratura”. Ha scritto un saggio in cui afferma che Moby Dick ha
decostruito the wh(ite m)ale. Ha incontrato Catherine un mese fa “dopo un lungo periodo di
solitudine” e fa mostra di essere piacevolmente sorpreso del “discreto appetito sessuale” che
lei gli dimostra pil 0 meno ogni sera. Il suo primo ricordo & “una portineria vuota”, il suo piu
grande desiderio & “scoprire un grande poeta che nessuno conosce”. Qui c'e scritto che per
curarsi il mal di denti gli abitanti delle isole usavano mettersi in bocca un grosso verme che
vive sugli alberi. Spaventato, il verme secerne un liquido paralizzante che ha un effetto
analgesico sulle gengive.

Catherine & una free-lance riorganizzatrice di uffici, che la chiamano quando sono
“nel casino pil completo”. Lei arriva, ripotenzia i computer, risistema i files, riarchivia la
memoria dell’azienda e se ne va verso nuove avventure. Dopo il suo primo divorzio si trovava
a pranzo una volta alla settimana con altre donne divorziate che avevano fatto il patto di
parlare solo di cibo e di sesso. Dopo il suo secondo divorzio si faceva avvicinare dagli uomini
nei bar, ma la mattina dopo questi la chiamavano in ufficio dicendo: “Ciao, sono io”, con voci
basse e piene di sottintesi, e allora ha smesso. Di un uomo del suo passato dice con odio:
“Mi ha detto che era mio amico e invece era innamorato di me.” Prima di partire con Michael
gli ha detto: “Guarda che il fatto che tu mi paghi il viaggio & una seria minaccia alla nostra
relazione.” 1l suo primo ricordo € “una lucertola che corre su un muro”, il suo pil grande
desiderio & “trovare un po’ di pace”. Qui c'& scritto che no es dierto che quando Sylvester
Stallone € andato ad Acapulco a girare Rambo 2 abbia affittato proprio la villa di Fiorucci. Ma
cosa ci fa in valigia la guida del Messico ?

Olga ha radunato Catherine, Frangoise ed Estrella per un té alla verbena fuori dal suo
bungalow. Sembra che Maxim abbia trovato un buon albergo da comprare, il Raintree Inn
sulla via che porta all'interno. Era andato a vederlo con Carlos e sono tornati ubriachi tutti e
due, non €& vero, Francoise?, dice Olga sorridendo mentre le serve il té. Catherine ha avuto
una crisi di agorafobia, si € messa a gridare che le rubavano la borsa da mare e ha vomitato
nella Suzuki noleggiata da Michael, non & vero Catherine? Io non so perché le donne
squittiscono come topi e gli uomini grugniscono come cinghiali, I'abbiamo sentito tutti come
grugniva il tuo Carlos, non €& vero, Estrella? Queste pareti di compensato sono cosi sottili,
queste camere da letto sono cosi scure e invitanti, questi mercati sono cosi dipinti da
Pissarro.

La vittima preferita di Olga € Francoise. Certo che da quando sei arrivata sei stata
ammirevole, le dice Olga. Ti stai scuotendo dalle spalle i giorni lionesi di flanella grigia e di
supreme descrizioni autunnali. Non dimenticare nulla, mi raccomando, ricorda che un giorno

L'atelier del racconto 12



TELIER »

edizioni online

lascerai Maxim in lacrime, tornerai dal tuo Jean-Pierre e lui vorra sapere tutto: le foreste ora
rosse, quasi bruciate, popolate di ragni, ma pit a sud brune come caffé su un mare bianco
all'alba, colore di /aligue; e le conchiglie fritte a un dollaro l'una, messe a scolare su tovaglioli
di carta gibbosa, che coi suoi problemi di fegato Jean-Pierre non potrebbe mai mangiare.
Non & vero, Frangoise?

Sei un mostro, Olga, pensa Estrella, e queste due poverette sono troppo
imbambolate per darti addosso e cavarti il sangue. Guardale qui, gia cotte dal sole,
immunizzate, sembrano colture di Pasteur surriscaldate, quarant’anni di ricerca andati in
fumo, una politica dei fondi scervellata, un modello di teoria scomparso in un vapore. Me
I'avevano detto di non venire nelle isole, & come nelle poesie, non c'€ mai niente, solo i
postumi di una sbronza presa secoli fa. Con i te di Olga bisogna fare come le foreste una
volta passata la dominazione danese, rimettersi in piedi dopo tutto questo zucchero.

Olga non smette di tenere banco. Istruisce Catherine sul fatto che il terzo matrimonio con il
suo Michael € meglio farlo in un altro paese, magari qui in questisola mentre sono in
vacanza, sarebbe bellissimo esserci tutti alle loro nozze, poi loro due potrebbero passare la
prima notte nel nuovo albergo di Maxim e partire per una luna di miele nell'interno sulla
Suzuki noleggiata. Poi suggerisce a Francoise di farsi sposare da Maxim prima che puo
perché i sogni sono belli ma un uomo bisogna saperlo tenere, come fa lei col suo Steve.
Estrella si distrae, pensa a un giovane nero bellissimo che suonava lo steeldrum giu al porto
e alle note gocciolanti e un po’ stoppose del suo strumento, pensa che le isole si toccano
sotto il mare come compagni di scuola che si toccano sotto il banco, come Steve ieri sera le
ha toccato le gambe sotto il tavolo del ristorante giamaicano dove mangiavano tutti assieme,
tutti e otto, tutta la bella compagnia.

Maxim ha invitato Carlos, Michael e Steve a bere qualcosa al bar del Raintree Inn che
ha deciso di comprare. I padroni, due danesi, non sanno ancora che stanno per vendergli
I'albergo. Lui non si preoccupa di dirglielo, c'e€ tempo, € ancora in vacanza. Beve un mint julip
aspettando Carlos, Michael e Steve, e intanto considera le pareti da ridipingere, le lampade
da sostituire, quale cameriere licenziare e quale tenere in servizio quando sara lui il padrone.
Due ruspe sono parcheggiate in fondo alla strada, il loro enorme cucchiaio & sollevato come
ad imboccare la foresta che scende fino ai bordi del pendio. No, signore, il Raintree Inn non
e in vendita. Maxim alza le spalle. Un giorno lo sara. Un giorno il secolo finira in un elenco di
navi e bandiere, senza dimenticare il bagno di mezzanotte, sognando di farsi capire in un
inglese perfetto, occasionalmente vittima di accenti misteriosi. Un giorno, pensa Maxim,
sentird il rozzo reggae degli organi elettrici intonare What I'd do di Ray Charles come una
marcia funebre suonata fuori dalle porte di un macello. Un giorno, ma non un altro giorno,
oggi, fra qualche ora, basta che Michael e Carlos tengano impegnato Steve quando io dir0
che ho da fare in citta, mi portero a letto Olga nel suo bungalow di compensato, sollevandole
i vestiti come cenere alzata dal fuoco, perché lo sa anche lei che tutto questo & troppo
orribile e che bisogna porvi rimedio.

Michael & tornato dal bagno e ha trovato Carlos sulla porta che gli dice dell'invito di

Maxim a una bevuta nel suo futuro albergo. Prima di salire sulla Suzuki noleggiata (ti chiedo
scusa se ci senti un po’ di odore, dice Michael, Catherine ci ha vomitato, non stava affatto
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bene), Carlos ha raccolto un bastone per terra e se I'€ portato appresso come colto da
un'ispirazione.

Questo non € un bastone, dice con convinzione. Non € nemmeno un ramo. Al mondo non ci
sono cose come bastoni o rami. Non c’€ neanche la mia mano che li prende, aggiunge. C'é
un gesto che li fa esistere insieme, il bastone come una curvatura intorno a cui si modellano
le dita, e la mano come una risposta alla silenziosa provocazione della forma del bastone. E’
la stessa cosa tra me ed Estrella, continua eccitato, dimentico del leggero odore di vomito
che persiste e che a Michael € gia costato settantacinque dollari di lavamacchina. Prima che
io e lei c'incontrassimo non c'eravamo, insiste. Non c’erano né Estrella né Carlos, c’era una
affinita potenziale, la disponibilita a modellarsi di due statue viventi che solo insieme
prendono vita. Devo smettere di dipingere mercati e tentare I'astrattismo, forse € quella la
mia vera vocazione.

Michael non dice una parola e guarda fisso la strada, per cui anche Carlos tace e si mette a
pensare ai paesaggi che Pissarro dipingeva a Louveciennes quando la madre gli aveva
appena dato il permesso di sposare Julie Vellay, in un breve momento di pace prima della
guerra franco-prussiana. Pensa alle pennellate gia lievi, alla tavolozza leggera, a quell’albero
diagonale che rompe la simmetria del Paesaggio con figure. Gli viene un po’ di commozione
per se stesso e s'immagina di vivere per sempre in un’isola cosi, senza emigrare né a Parigi
né a New York, dipingendo cavezze appoggiate, palizzate di fienili, cerchioni d‘autocarri, palle
di neve in piena estate.

Michael non ha visto Catherine per tutta la mattina. Sapeva che al pomeriggio si
trovava da Olga “con le ragazze” ma & preoccupato per le sue crisi di agorafobia. Voleva
lasciarle un biglietto e non I'ha fatto, voleva farle trovare dei fiori e non li ha presi, voleva
scriverle una poesia e gli € mancata l'ispirazione. E adesso che € al volante della Suzuki
spruzzata di deodorante sa esattamente, senza un solo dubbio, che cosa le voleva dire.
Voleva dirle stiamo per conto nostro, usciamo noi due, c'€ bisogno di dare un senso a tutto
questo fruscio, le proporzioni del nostro commercio sono ancora umane e la sopravvivenza
degli usi locali deve molto all’elegiaca monotonia dellaccento che ascoltiamo. Non andiamo a
cercare segni del destino, la foresta tangibile e le sue ferite. Andiamo a caso, tanto io sono
un professore di ruolo, seguiamo un odore di frittura appena imparato, anche se una volta
hai tentato il suicidio per colpa di tua sorella facciamoci consolare dalle onde, o perfino dallo
sbattere dei sacchetti di plastica gonfi lungo il molo, trapassati dalle fiocine dei pescatori
subacquei. Svegliamoci su una spiaggia di asciugamani colorati, festosa come una stazione di
benzina. Il nostro amore da per scontate le sue linee di rottura, € come un vaso che non si &
mai spezzato e non sa di che forza di giuntura & capace, € un dio messo insieme, cane dopo
cane, il sudore senza la fatica. Se ne fa un gran mercato, ma il prezzo € straordinario e
risibile insieme; una disciplina di bambini alla guerra, armati di natali e di bambd.

Carlos e Michael sono ancora per via. Steve invece € gia i con Maxim, sul patio del
Raintree Inn, in sandali e braghette, quarantanove anni e neanche un filo di pancia, che
comungue non farebbe parte di lui. Si sforza di ascoltare Maxim che gli parla della sua vita
ma sta pensando a Estrella e alle vene azzurre nell’interno delle sue cosce. Deve fare I'amore
nervoso, Estrella, Steve ci scommette. Fra qualche ora lo sapra, basta fare in modo che
Maxim e Steve tengano impegnato Carlos mentre lui dira che ha da fare in citta.
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Maxim sta raccontando la sua vita di espatriato. Dice che quando si lascia il proprio

paese per molti anni, senza mai fare ritorno, ci si libera dalla forza di gravita, si fluttua nello
spazio. Poi, molto tempo dopo, non si pud mai dire quando, un‘altra forza comincia ad
attirarci, ed & perché abbiamo raggiunto un satellite, un planetoide, qualcosa di
indicibilmente spoglio e arido, eppure, dal punto di vista delle forze di attrazione, uguale, solo
pit piccolo in scala, del mondo che abbiamo lasciato. Ed & allora che cominciamo a cadere,
dapprima senza accorgercene, poi sempre pil in fretta, e quando siamo precipitati sulla
nuova terra quasi non riusciamo ad alzarci, perché & vero che la gravita & bassa, ma € anche
vero che noi abbiamo perso I'abitudine a sopportarla, e ci sembra pesantissima, impossibile
da vincere. E cosi rimaniamo, persi su un corpo astrale ridicolo, un'isola irrilevante come
guesta, dalla quale nessuna forza ci pud pil staccare.
Steve stringe il bicchiere e annuisce distratto perché gli & venuta in mente una barzelletta
religiosa ma la tiene in serbo per quando arriveranno anche gli altri. Dalla televisione accesa
nel bar vengono le voci di un dibattito. Lei che & un veggente, qualcuno chiede, che cosa ci
puo dire? Vedo spaventose simmetrie nel futuro dell’amore.

Catherine & tornata dal té di Olga furiosa e con un nodo in gola. Michael non c’e, &

andato a bere “con i ragazzi” e non le ha lasciato neanche un biglietto, neanche una poesia,
neanche una conchiglia raccolta sulla spiaggia. Olga ha seminato le sue cattiverie e poi d'un
tratto € diventata nervosa, guardava l'orologio, ha detto che aveva mal di testa e si & chiusa
nel suo bungalow. Catherine voleva commentare il suo comportamento con Estrella, ma
anche Estrella era strana, stava sulle sue, e se n’e andata di fretta senza dire dove. Restava
Francoise, ma Francoise € un fermento senza storia, non sarebbe esatto attribuirle dei
pensieri, pit che altro dei colpi di pennello leggeri, magari tentati da Carlos su un corallo a
forma di volute cerebrali, e ognuno preceduto da un OA: Oh nel mese di maggio, Oh
nell'ampia citta di Parigi, Of nel fuoco degli usi stranieri, O fra i cercatori di se stessi in altro
suolo, Oh la meraviglia che abbiamo portato, O/ dopo cio che ci dicemmo, O# al prossimo
cadere di vento, Oh aprird le ginocchia, Oh sposo di consuetudine, OA imiteremo un altro
clima, Oh cercheremo di darci una reputazione brutale.
E Catherine, allora, che pensa una poesia per Michael; una poesia che dice adesso guarisco,
te lo giuro, non sara subito, non sara fra un‘ora, nemmeno questa sera, non sara sotto le
stelle né fra i conigli di Pasqua, non sara con accompagnamento di violino e pianoforte, ma
sento la grande guarigione, sara la mente che vince la materia, vorrei solo che tu fossi meno
brillante, meno serio quando ti occupi di me, la mia disperazione non si merita nemmeno un
po’ di disprezzo?

Maxim, Steve, Carlos e Michael sono seduti a gambe larghe, una birra in mano,
intorno a un tavolo del Raintree Inn. Si scivola nel sonno come in un tracoma, dice Carlos, c'¢
una virtl da diciannovesimo secolo nell’aria. Siamo caduti in una strana assenza di scrittura,
dice Michael che da una settimana non riesce a leggere neanche il giornale, qui una
biblioteca sarebbe solo una ex-foresta. Siamo stati scelti per una strana commedia di sei
pomeriggi di grammatica che si riposano al settimo in un dialetto locale, dice Maxim. Sapete
perché i Mennoniti del Manitoba non fanno I'amore in piedi? dice Steve, che ha deciso di
raccontare la sua barzelletta religiosa. No, non lo sappiamo. Perché in quella posizione si
rischia di mettersi a ballare. Non I'abbiamo capita. I Mennoniti del Manitoba non usano la
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luce elettrica, vanno in giro col cavallo e la carrozza e per loro ballare € peccato. Adesso
I'abbiamo capita. Ne so una anch’io, dice Michael. Atena invento il flauto per piangere la
morte di Medusa, ma siccome le faceva le guance troppo gonfie lo regalo a Dizzy Gillespie. “E
chi sono mai Atena e Medusa?. E troppo complicato da spiegare. E chi & Dizzy Gilespie? E
ancora piu complicato. Allora lascia perdere, ci sono altri argomenti di conversazione. La
schiuma € birra o & un‘altra cosa? Bugs Bunny & maschio o femmina? Quando si viene
fotografati € meglio dire cheese o whiskey? Il segreto della seduzione é far finta di mentire?
Rientrando in una casa dove avete lasciato la televisione accesa non avete I'impressione che
ci sia passato qualcun altro?

Devo andare, dice Maxim, ho da fare in citta, e per un momento guarda Steve come una
capitale che guarda a una provincia. Anch’io ho da fare in citta, dice Steve, e per un
momento guarda Carlos come un impero che guarda a una colonia. Posso accompagnarvi,
dice Michael, e sembra un bacillo sano che guarda un’eccitante malattia. Anch’io posso
accompagnarvi, dice Carlos, e sembra un figlio legittimo che guarda un bastardo piu felice.
No, grazie, rispondono Maxim e Steve, non andiamo nemmeno assieme, e guardano gli altri
come un chirurgo guarda a un radiologo.

Quando Maxim e Steve si accorgono del mistero reciproco che hanno scatenato si scambiano
un’occhiata sospettosa, e finalmente tutti e quattro assomigliano alle ruspe ai bordi della
strada, che guardano la foresta e la vedono com’e, pronta a strozzare il viaggiatore che
passa in bel profilo, in un giorno di vacanza, ed & scordato.

Due giorni dopo sono rimasti solo Michael e Catherine, che “non se la sente di uscire
dal bungalow” perché ha avuto un’altra crisi di agorafobia. Olga e Steve hanno scoperto “il
loro tradimento reciproco”, hanno concordato una tregua e sono partiti in tutta fretta “nel piu
profondo imbarazzo”. Carlos ha chiuso Estrella fuori dal bungalow e cosi ha fatto Francoise
con Maxim, ma poi hanno pensato che non era prudente perché “quei due” la fuori
“potevano incontrarsi” e “magari piacersi”. Carlos e Frangoise invece “non potevano piacersi”
perché avevano deciso di restare “buoni amici”. Michael, traghettatore d’anime, li ha
accompagnati tutti all’aeroporto con la Suzuki, prima Frangoise che tratteneva i singhiozzi e
Maxim seccato che guardava fuori, poi Estrella e Carlos che si piantavano le unghie nelle
braccia senza emettere un suono, e ha visto le spaventose simmetrie del futuro dell'amore.
Pit tardi, Michael e Catherine sono sdraiati sul letto del loro bungalow e guardano ronzare il
ventilatore appeso al soffitto. Michael “ha bevuto un po’ sulla via del ritorno”, che e una cosa
“che non fa quasi mai. E sul punto di addormentarsi e non sa se sta davvero parlando con
Catherine o se sta pronunciando parole come in sogno.
™ Non riesco a credere che sia tutto avvenuto per caso ” gli dice Catherine.
" Nemmeno io, cara, nemmeno io.”
" Non sapevamo niente di queste persone prima di venire qui”.
" Vale anche per noi, cara, vale anche per noi”.
“ Ci siamo incontrati per caso e finché non sono cominciati i guai siamo andati cosi
d’accordo”.
“Come noi, cara, come noi”.

- E adesso che la vacanza ¢ finita non ci vedremo pil.

- Nemmeno noi, cara, nemmeno noi.
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La novella, pubblicata da Guaraldi (Rimini, 1998) in edizione fuori commercio é disponibile
online su/ sito www.guaraldi.it. Si ringrazia l'editore per la gentile concessione.

Pioveva che Dio la mandaval

— Ci vuole una barca per mia madre, ci vuole una barca per mia madre, Perdio! Sta male! —
gridava disperato Pietro Lusardi dalla finestra del primo piano, mentre gli pioveva in faccia e
il cortile s'inondava d’acqua limacciosa. Sull’argine un uomo dentro la Cerata, all'imbrunire,
faceva segnali con la pila ma le sue urla e quelle di Pietro, cosi lontano, si sentivano poco o
niente. La pioggia e il muggito del fiume che arrivava lontano coprivano ogni voce e la lingua
d'acqua e di fango arrivava sempre pil impetuosa. Poi 'uomo sull'argine fece un segno,
come per dire di aspettare, che sarebbe arrivato con i pompieri, gli aiuti e la barca, ma Pietro
Lusardi aspetto invano tutta notte. E I'acqua ormai era gia all'altezza del primo piano.

Il tempo s'era guastato da settimane e il cielo era sempre piu scuro, le nuvole cariche di
pioggia coprivano la pianura come un pensiero di morte. Il Po si era gonfiato, velocemente,
senza pieta, e la terra nei campi e dentro gli argini era imbevuta d'acqua come una spugna.
Pioveva con insistenza e i campi diventavano acquitrini, i fossi tracimavano a formare specchi
d’acqua sempre piu ampi che si aprivano sulla terra gia seminata e affogavano l'erba e il
frumento. Il sole faceva timide apparizioni dietro i nuvoloni neri e bianchi che sembravano
gonfiarsi all'orizzonte a causa di giganteschi roghi. Per qualche ora soffiava un vento gelido di
novembre, come se il cielo riprendesse fiato, e poi tornava scuro, le nubi si ammassavano
grigie all’orizzonte, tuonava e ricominciava a piovere, con insistenza. Inesorabilmente.

— Se continua cosi il Po sbraga tutto — disse un contadino anche Iui con la cerata addosso,
che si prendeva la pioggia in faccia con gli occhi semichiusi. Di fianco un altro contadino
guardava muto sotto I'ombrello di fronte al fiume. Stavano sull'argine maestro e guardavano
il Po gonfiarsi velocemente, inondando il catino pianeggiante tra il letto e I'argine. L'acqua
non correva verso il mare e nemmeno cadeva dal cielo, sembrava invece affiorare
lentamente dalla terra e ristagnare. L'onda di fango comincio a riempire i fossi e poi i canali,
fino a quando ricopri tutti i campi e si avvicind paurosamente all'argine. L'acqua sembrava
sgorgare da sotto, come un magma spaventoso che inghiottiva le case, gli alberi e i campi.
Gia vicino al greto i pioppeti piu vecchi e piu alti erano andati sott'acqua. Si vedevano lontano
solo le punte. La pianura dentro I'argine sembrava sprofondare sotto il peso dell’acqua.

I contadini sugli argini non avevano mai visto il fiume gonfiarsi cosi velocemente, nemmeno
da bambini, quand’era venuta l'alluvione negli anni Cinquanta. Lungo gli argini giravano le
macchine della polizia e dei pompieri, con i lampeggianti blu e gialli che illuminavano in
maniera sinistra il paesaggio grigio di un imbrunire arrivato precocemente per il maltempo e
le nubi gonfie. Alla luce dei lampeggianti si vedeva cadere la pioggia fitta, a folate sempre piu
forti, come se qualcuno buttasse secchiate d’acqua. Aiutavano a far sgomberare con le
barche le famiglie dei contadini che erano rimasti fino all’'ultimo attaccati alla casa, con le
bestie in cortile e le vacche nella stalla. Invece c'era da sgombrare alla svelta, portare via
tutto, bestie mobili seggiole televisori armadi e trattori. Non s’aspettavano un onda di piena
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cosi rapida. Erano pochi giorni che pioveva ma veniva giu con insistenza, senza pause. Una
pioggia grassa e violenta, che ristagnava sui campi come un pensiero 0ssessivo.

Il povero Pietro Lusardi era rimasto 13, dentro la sua casa, mentre sua madre stava male per
un dolore al fianco. I soccorsi e i volontari non trovarono né una barca né un mezzo anfibio
disponibile nelle vicinanze. Stavano attenti al fiume perché non rompesse gli argini, allagando
tutto il paese appena dietro I'argine maestro. Era I'imbrunire, e presto I'onda nera del fiume
si sarebbe confusa con il buio del cielo, le urla del vento e della pioggia con la notte. Cosi
dimenticarono Pietro Lusardi nella casa dentro |'argine che si riempiva velocemente come un
catino, mentre sua madre piangeva per il dolore al fianco e il fiume continuava a salire e
I'acqua arrivava ben oltre il primo piano. Pietro guardava fuori dalle finestre con le mani a
paraocchi sui vetri, nel buio pil profondo, nell'attesa di qualche segnale luminoso. Non
chiuse nemmeno gli scuri, anche se l'acqua e il freddo filtravano dalle fessure. Aveva portato
nella camera della madre anche le galline che stavano appollaiate nel buio, sopra i mobili e la
poltrona vecchia di sua nonna. Tutto il resto era rimasto al piano di sotto e adesso
galleggiava dentro casa, sommerso dall'acqua e dal fango. Pietro si fregava forte le mani
preoccupato, si passava una mano sui capelli umidi e guardava la madre che sudava e
soffriva al lume della lucerna a petrolio, tornata utile dopo tanti anni di luce elettrica. —
Vedrai che adesso qualcuno arriva, vedrai! — disse a sua madre.

Di notte, in Piemonte, il fiume straripato aveva portato via case e strade. C'erano stati dei
morti, molti dispersi. Il fiume gonfio strappava via tutto, si portava allinferno macchine
asfalto case ponti blocchi di cemento autobotti cassonetti piante pali della luce rodendo argini
e campi. La furia del fiume sembrava di ora in ora crescere a dismisura, senza nessun
accenno di quiete e di tregua. E continuava a piovere che Dio la mandava.

Sull'argine maestro, lontano, avevano gia messo molti uomini di guardia, per controllare se il
fiume rodeva gli argini dove i topi facevano le tane. Lungo gli argini che proteggevano
Zibello, Ragazzola, Mezzani, Roccabianca e Colorno i contadini giravano con le torce e i badili
per chiudere le minuscole falle delle ponghe e delle nutrie. I volontari riempivano sacchetti di
terra melmosa e di sabbia e li portavano a rafforzare gli argini. Costruivano muretti e
rafforzavano dove forse la corrente del fiume era pil forte e poteva rompere l'argine. La furia
dell'lacqua aumentava di ora in ora e nessuno poteva prevedere cosa avrebbe fatto il Po.
Dopo la piena del Cinquantuno avevano alzato gli argini di quindici centimetri ma
cominciavano ad arrivare le prime notizie confuse, che il filume aveva gia rotto in alcune parti
della Bassa reggiana e verso Modena. Fu proprio durante la notte che gli argini cominciarono
a tremare leggermente per la pressione dell'acqua.

Avevano gia fatto sgomberare le case di chi viveva dentro l'alveo e nei pressi dell’argine
maestro, meno il povero Lusardi e sua madre che vivevano in una casa isolata, in mezzo al
pioppeto. La corrente del fiume |i non arrivava impetuosa, ma l'acqua, fin dalla sera, aveva
cominciato a riempire i fossi ed allagare il cortile. L'acqua saliva inesorabile. La marea di
fango allagd prima il cortile, poi si alzd limacciosa fino al davanzale della finestra,
sommergendo le finestre che scomparvero sotto l'onda limacciosa e poi sali ancora, ben oltre
il primo piano. Prima dell'imbrunire aveva gia raggiunto due metri e mezzo di altezza e Pietro
aveva cominciato a portare le seggiole e le galline al piano di sopra, nelle camere, dove sua
madre si era coricata perché non stava bene. Era spaventoso sentire piovere con violenza, le
folate di vento che aumentavano nel silenzio contro i vetri, mentre alla luce della lanterna a
petrolio le ombre giganti tremavano appena sui muri. Cosi Pietro guardava dalla finestra,
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verso l'argine, le galline che dormivano appollaiate sul comd o sulla spalliera delle seggiole.
Stava in silenzio, seduto vicino alla madre che sudava con un fazzoletto in testa. — Per questa
notte non verra nessuno — disse lei tremando e sudando, stringendo una mano al figlio ad
ogni fitta piu forte, mentre l'acqua gia saliva a raggiungere il davanzale delle finestre del
secondo piano Era un lago nero d'acqua e di fango. Passarono cosi tutta notte, senza
dormire, con l'orecchio teso al buio, al ticchettare continuo, alle folate contro il vetro e la
pioggia che picchiava come se buttassero secchiate di piombo fuso contro i vetri. E sua
madre che dolorava, sudando. Fu una notte d’inferno, mentre il lago nero inghiottiva la terra,
come la notte.

La mattina, quando il cielo comincid a schiarire, nel cielo grigio, pioveva ancora che Dio la
mandava! Pietro guardo fuori dalla finestra I'immenso lago formatosi dove una volta c’erano i
campi. Lontano erano sparite anche le punte dei pioppi e il fiume era cresciuto ancora, dopo
la notte di pioggia. Quel lago di fango grigio sembrava un sogno minaccioso, come se
qualcosa allimprovviso potesse succedere, qualcosa d'irreparabile e mostruoso. Il fiume
mugulava lontano e allimprovviso, se avesse rotto, poteva liberare un urlo potente. Era
davvero pericoloso stare li. Se I'argine avesse ceduto nelle vicinanze, una corrente paurosa
avrebbe risucchiato piante case mobili pioppi e terra verso la pianura, trascinando tutto fuori
dall’alveo a chilometri di distanza nei campi della Bassa. Il fiume rompendo sarebbe esploso
in tutta la sua violenza, scavando gli argini che continuavano a tenere malgrado la pressione
e la corrente dell'acqua che saliva. Quelle mura di terra si sarebbero sciolte come fango
molle.

A causa della pressione i fontanoni cominciarono a formarsi sulle strade e nei campi vicino,
oltre gli argini maestri, e davano sfogo all'acqua che faceva saltare tappi di terra oltre
I'argine, dove avevano parcheggiato le macchine e dove si preparavano i soccorsi. Gli uomini
mettevano sacchi di sabbia attorno ai fontanoni che si formavano nei campi. Un fontanone
saltd anche in casa del povero Giuseppe Ravanetti che si vide l'acqua all'improvviso
comparire da sotto il pavimento. E aveva cominciato a bestemmiare contro i topi che
facevano i buchi negli argini e contro le talpe. L'acqua dopo una timida presenza, comincio a
schiumare e a bollire fangosa da sotto il pavimento, sempre piu forte, proprio in mezzo alla
cucina, facendo saltare sassi e mattonelle. La casa fu inondata d'acqua e dal fango e
dovettero buttare tutto, cercando di salvare il possibile, mentre usciva I'acqua dalle porte
come se dentro ci fosse scoppiata la sorgente di un fiume.

Pietro non staccava il volto dalla finestra. Teneva le mani a paraocchi sui vetri, alla ricerca di
un segno, di una luce, di qualche presenza. Aspettava di vedere se qualcuno comparisse
sull'argine. Sua madre aveva perso i sensi e lui si sentiva impotente. Non poteva lasciarla i,
sola, in mezzo al fiume che sembrava un lago ormai senza confini, profondo piu di cinque, sei
metri, col rischio di tornare e di non trovare pill nemmeno la casa. Cosi si fregava nervoso le
mani con forza, e si voltava verso la madre che sudava. — La casa € solida e tiene. Vedrai che
arrivano, vedrai che arrivano — diceva Pietro mentre le asciugava la fronte col fazzoletto, le
galline immobili che sembravano vegliare anche loro sull'ammalata. Pietro stringeva i denti,
non sapeva cosa fare, e la sua rabbia cresceva nel sangue. All'improvviso una luce azzurra,
intermittente, comincio a riflettersi sui vetri. Pietro corse e apri la finestra urlando mentre il
freddo e la pioggia gli cadevano in faccia, gelide. Si sbraccio urlando e la sua felicita esplose
improvvisa nelle urla. Sull’argine, con le macchine e la barca, gli uomini del soccorso non
sentivano niente, vedevano Pietro alla finestra, con l'acqua a pochi centimetri dal davanzale
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tanto che sembrava immerso nell’acqua fino alla pancia. Avvicinarono la barca all’argine. Era
davvero pericoloso stare li. Salirono velocemente in tre, accesero il motore e si avvicinarono
alla casa, mentre la macchina della polizia se ne andava velocemente dall’argine che tremava
alla spinta del fiume. — Sono arrivati, sono arrivati! — diceva Pietro quasi piangendo. — Adesso
vai all'ospedale, vedrai che starai meglio — ma sua madre non rispose nemmeno quando le
alzo la testa con fatica.

Bisognava portarla a peso morto fino alla finestra, mentre il vento del nord scaricava gelide
folate dentro la stanza da letto. — Ma siete impazziti a stare qui — disse il carabiniere quando
con la barca si awvicino alla finestra. Alla vista del carabiniere senza berretto, il cane sbuco
fuori da sotto il letto e comincio ad abbaiare con violenza.

— C'& mia madre che sta male. E tutta notte ch’e qui. Non si pud muovere. Portate via lei —
gridd Pietro tra la gioia e la disperazione. Con la radio chiamarono al piu presto
un‘ambulanza. Due di loro saltarono dentro la camera da letto, appoggiandosi coi piedi sul
davanzale, avvolsero la donna che sudava in un panno pesante e la sollevarono di peso. Ii
cane continuava ad abbaiare insistente. — E fallo star zitto quel cane! - urlo di rabbia uno dei
soccorritori cercando di dare un calcio a quella bestia. Pietro fece un gesto con la mano,
come per colpirlo con un bastone, e il cane torno impaurito sotto il letto.

Alzarono la donna a peso morto per farla uscire dalla finestra mentre pioveva e la pioggia
arrivava a folate. La deposero non senza difficolta sulla barca che dondold paurosamente, col
rischio di rovesciarsi, mentre Pietro stava sul davanzale e premuroso continuava a dire di
stare attenti, di portarla presto sull'ambulanza. Il carabiniere era in bilico con un piede sul
davanzale e un altro dentro la barca. La donna venne distesa piano e fu subito ricoperta con
un telo impermeabile. Arrivd 'ambulanza sull'argine mentre la barca a motore portava via
sua madre. Il motore sollevava una schiuma scura di fango e la barca affondava, lasciando
una scia profonda come un solco nella terra, mentre la pioggia Continuava a cadere
insistente. — Ma non potevate chiamare aiuto? — disse innervosito il carabiniere in piedi sul
davanzale accanto a Pietro. — Ma siete deficienti? — urld Pietro innervosito. — Ci hanno
lasciato qui tutta notte. C'era un uomo con la pila, ieri sera, che faceva segni, che sarebbero
arrivati i soccorsi e siete arrivati solo adesso, merda. Mia madre sta male davvero — disse con
stizza quasi piangendo, scaricando il suo senso dimpotenza e la tensione dell'attesa
notturna.

Intanto con la barca erano gia arrivati all'argine. A fatica, sotto la pioggia insistente e gelida,
sollevarono la donna dal fondo della barca che dondolava paurosamente fin dentro
I'ambulanza, rischiando di finire ancora nell'acqua piu volte. Uno dei soccorritori, per tenere
ferma la barca, scivold giu dall’argine, in mezzo all'acqua, fino alla pancia. Sollevarono la
donna e la stesero sulla barella, infilandola dentro I'ambulanza che parti a tutta velocita, con
le sirene che per il vento, la pioggia e il brontolio del fiume, si sentivano appena.

— Adesso tornano a prenderci — disse il carabiniere.

—Io non vengo!

— Come non vieni?!

—Io non vengo, hai capito bene. Non vengo. Non lascio la mia casa.

— Ma tu sei pazzo. E tua madre?

— Siete pazzi voi a lasciare qui mia madre tutta notte.

— Non ti lasciamo qui, non ti vogliamo sulla coscienza.

— Se mia madre muore avrete lei sulla coscienza, non me, idioti!
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Il carabiniere fisso Pietro negli occhi. La barca, leggera, si avvicinava velocemente sull'acqua
color cioccolato. Il Carabiniere in piedi sul davanzale tird fuori la pistola mentre il vento gli
scompigliava i capelli e gli pioveva in faccia, da stringere gli occhi. — Adesso vieni con noi —
disse. — Non ti lasciamo qui.

Pietro salto giu dal davanzale e torno dentro la stanza. Le galline a quel salto si spaventarono
e cominciarono a cocchiare sui letti e sopra I'armadio. — Io non lascio le mie bestie senza
mangiare. E nemmeno il mio cane. Capito?

— Vuoi bene pil alle tue bestie che a tua madre!

— Mia madre ha chi la cura ormai. Io non posso aiutarla, ma le mie bestie sono sole, capito!?
— Il fiume portera via te e la tua casa idiota! — disse. Il carabiniere lo fissd e con una mano lo
mandd a quel paese mentre scendeva faticosamente sulla barca. Si allontanarono verso
I'argine e non si rividero pil.

Pietro si sentiva come risollevato. Il cane usci da sotto il letto e lui lo prese in braccio. Aveva
chiuso le finestre per non far entrare il freddo e la pioggia, e guardava l'acqua del fiume che
non saliva piu ma diventava sempre piu limacciosa e scura. Lascio il cane per terra e con le
mani aperte si appoggio ai vetri. Forse I'onda di piena doveva ancora arrivare e lui rimase i,
come intontito, incredulo nel vedere tanta acqua dove lui, per una vita, aveva lavorato la
terra e i campi. Era un sogno terribile e mostruoso insieme, che nascondeva un senso di
minaccia incombente. Per I'altezza del fiume non riusciva pill a vedere nemmeno i pioppi del
cremonese, dall’altra parte degli argini, e la pioggia sembrava aver sommerso tutta la
pianura.

All'improvviso si senti un gran tonfo che spavento le galline. Pietro ando dall’altra parte della
stanza, verso laltra finestra, e vide la rimessa sprofondata, il tetto crollato affondare
lentamente nell'onda, come se quella terra liquida inghiottisse ormai ogni cosa come una
sabbia mobile. Pietro comincio ad avere paura. Poi allimprovviso senti scricchiolare il tetto.
Fece un paio di rampe e si trovo di sopra. Vide che filtrava acqua. Allora corse giu, verso il
fienile non ancora inondato, prese un grosso trave, non molto lungo. Se lo butto sulla spalla
e comincio a salire, facendo le scale due alla volta. Appoggio il trave a terra con grande
fatica, mentre si sentiva la pioggia crepitare piu forte sulle tegole e c’era tanto freddo, nel
sottotetto, che si vedeva perfino il fiato. Allora prese il filo di zinco e comincio a legarlo
attorno al trave portante, poi, con forza, prese di nuovo il grosso trave e lo spinse contro il
muro. Niente avrebbe potuto buttar gil quella parete, nemmeno la corrente e la forza del
fiume. Allora Pietro, stanco e affaticato, si sedette buttandosi con la schiena contro il muro,
poi cerco di dare un calcio al trave di sostegno che non si mosse, ma si vedeva che teneva,
che avrebbe tenuto anche in mezzo alla corrente, quel canchero. Avrebbe tenuto con forza, e
lui non avrebbe pil avuto paura. Fu in quel momento di pausa che la pioggia sembro
ticchettare di meno, le folate diminuire lentamente, gli scrosci di pioggia diventare pian piano
un crepitio leggero anche se il vento soffiava impetuoso.

Pietro tornd in camera da letto e il cane quando lo vide entrare abbaid. Le galline si
spaventarono ma poi continuarono a beccare per terra. Guardo dalla finestra. L'aria
sgocciolava. Il cielo era grigio, I'immenso lago d'acqua e di fango era senza confini, piatto e
senza corrente, ma non pioveva pil. L'aria era grigia e umida e sembrava che il fiume
corresse lontano. Solo allora, dopo il silenzio della pioggia, Pietro senti il muggito sordo del
fiume che correva gonfio verso il mare. Era un mugolio sordo, terribile e sembrava che tutto
tremasse al correre di una mandria di bufali. Se avesse continuato cosi avrebbe sfasciato
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tutto e si sarebbe portato al mare pioppi case argini e morti, come rovina una rete a
strascico, strisciando le sue unghie sul fondo. Cosi mentre il fiume correva lontano nella sua
disperazione cieca, Pietro Lusardi se ne stava li, ad accudire le sue galline e il suo cane, nel
silenzio della casa affondata nell'acqua e nel fango. Non pioveva pil e nell'aria quel mugolio
di fondo del fiume era un rantolo sordo, dava al silenzio un aria irreale, come in un sogno.

Il fiume faceva paura davvero. Se non fosse calato o non avesse smesso di piovere,
bisognava prendere una decisione e decidere di rompere in uno o pit punti I'argine maestro
e lasciar sfogare il fiume nei campi aperti, lontano dai paesi. Perché il fiume poteva tracimare
come una pentola stracolma d’acqua, oppure poteva rompere gli argini vicino ad un paese,
con conseguenze da catastrofe. A Boretto l'argine pieno d'acqua arrivava all’altezza del
campanile. Se il fiume avesse rotto proprio i, si sarebbe portato via tutto il paese, e anche la
chiesa. E cosi poteva capitare a Sissa, a Roccabianca. L'alta marea, nel delta, faceva da
tappo allo sfogo in mare dell'onda di piena. Solo Pietro Lusardi era incosciente del pericolo di
stare Ii, dentro la sua casa. Se avessero rotto l'argine nelle vicinanze, l'acqua e la corrente
I'avrebbero risucchiato nella pianura fino all'inferno, lui le galline e la casa. Ma la pioggia
cesso e la corrente del Po continuava a correre lontano, mostruosa, vomitando i rottami della
pianura nel ventre del grande mare.

Dopo la bufera sulla pianura ritorno la calma. L'acqua dentro gli argini stagnava, come quella
di un lago maleodorante, e il silenzio intorno era davvero irreale come in un sogno.

Pietro aveva fame. Guardava le sue galline beccare il pavimento e non aveva niente da bere
né da mangiare. La cantina era allagata. Allora Pietro scese le scale che sprofondavano
nell'acqua. Galleggiavano cassette rotte e legni, carte e un coniglio gonfio. Ritornd in camera
e apri una credenza che aveva salvato prima della piena. C'erano ancora due pezzi di pane e
molte briciole. Apri i cassetti e li rovescid per la festa delle galline che cominciarono a
beccare picchiando sul legno come se cadessero sassi. Il cane rosicchid un crostino. Non
avendo acqua, prese una pentola e lego il manico ad una corda. Apri la finestra e butto la
pentola nel fiume. L'acqua era fangosa e la lascid decantare, vicino all'armadio, sopra un
como. Poi si sedette sul letto di sua madre e stanco per la notte passata in bianco si lascio
andare sfinito.

Dormi male e sogno pioggia e vento, e l'incubo di trovarsi di notte, solo, in mezzo all'oceano
buio, senza stelle, coricato in una barchetta, con solo il legno dello scafo che lo proteggeva
dall'infinita profondita del mare. Aveva freddo e sudava, poi una voce lo chiamava per nome,
lontana, una voce famigliare a cui voleva rispondere e provava angoscia perché non riusciva
a svegliarsi. Pietro voleva gridare ma non ci riusciva, voleva chiamare aiuto ma si trovo la
bocca piena di fango. Alla fine qualcuno busso dai vetri, galleggiando sull'acqua con una
barca. Pietro si sveglio all'improvviso, preso dal terrore che la sua casa stesse crollando, e
invece vide un suo amico che rideva dietro la finestra.

— Pietro, Pietro — urlava picchiando i vetri. Il cane usci da sotto il letto e comincio ad abbaiare
impazzito per lo spavento. Pietro si alzd sconvolto per aprire la finestra, senza capire niente.
Il suo amico rideva. — Tzi propria mat, Pietro. Ma come fai a stare qui, da solo? — disse.

— Devo pensare alle galline e al mio cane — rispose.

— Ha smesso di piovere, I'acqua non sale pil. Mi hanno detto che tua madre sta bene — disse
il suo amico remando appena su quella barchetta che usavano in Po per andare a cavedani.
Poi con una mano si attacco al davanzale della finestra. — Guarda — disse e sollevd una
gallina morta, tutta bagnata fradicia, con le penne che aderivano al corpo magro.
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— L'ho recuperata qui. E tua? — disse. .

Pietro alzo le spalle, la prese e la spenno velocemente. — E ancora buona da mangiare —
rispose. Poi mentre il suo amico stava contro il muro e lo guardava galleggiando fuori dalla
finestra, Pietro sventro dalle interiora quella gallina, si avvicino alla finestra e la butto in
acqua, per lavarla, poi prese un pezzo di lenzuolo vecchio e l'asciugd. — La mangero stasera
— disse, mentre il suo amico scuoteva la testa. — Mi hanno detto che non sei voluto andar via.
Hai bisogno di qualcosa?

— No, voglio stare solo. Devo guardare le mie bestie. Salutami solo mia madre e dille di non
preoccuparsi, che alla casa ci penso io.

— Ma ce I'hai da mangiare? — disse di nuovo il suo amico.

— Ho tutto. Ma non vengo via.

— E un disastro Pietro, un gran disastro — disse scuotendo appena la testa, e comincio a
remare su quel lago immenso. Poi si fermo.

— Pietro... — urlo.

Pietro fece segno come per dire “cosa c'€?”. L'amico attese un attimo, fece segno con la
testa, perché avrebbe detto un’altra volta, salutd con la mano e ricomincid a remare piano,
stando vicino all’argine, sfiorando la corrente che portava verso il centro del fiume. Se solo la
corrente l'avesse inghiottita quella piccola barchetta, il Po I'avrebbe travolta. Era pericoloso
remare li, stare in mezzo a quell'acqua morta, dove il fiume portava i suoi resti, ma poi anche
la barca spari lontano.

Pietro chiuse le finestre e accese il fornello attaccato alla bombola che aveva portato dal
piano di sotto, mise a bollire I'acqua che aveva tolto dal fango e ci butto la gallina per farsi il
brodo.

Il cielo restava grigio e |'aria immobile, come l'acqua del fiume che non saliva né scorreva,
stava li, come un pensiero ossessivo. A volte si formavano dei mulinelli alla superficie, dei
gorghi che mostravano che sotto la corrente lavorava, e avrebbe risucchiato chiunque,
sputandolo poi a centinaia di metri piu a valle.

Pietro si sedette sul letto, era stanco, senza pensieri, poi tornd a guardare dalla finestra
guando all'improvviso vide galleggiare una vacca gonfia sull’acqua e poi ancora un‘altra vacca
proprio davanti alla finestra della camera a qualche decina di metri. In quell’ansa, lontano
dalla corrente, il fiume portava alla deriva foglie tronchi e animali morti, vide anche un maiale
gonfio come un otre e pil lontano un uomo che galleggiava a faccia in git, con un giubbotto
rosso della protezione civile. Il Po portava giu verso il mare il suo carico di morte.

Pietro guardava impotente dalla finestra e aveva voglia di gridare, di chiamare aiuto. Apri la
finestra e comincio a gridare, ma in quel silenzio la sua voce si perdeva nel nulla. Sull'argine
lontano non c’era nessuno. Le bestie morte galleggiavano leggere su quell’acqua color fango,
sporca di benzina e di petrolio, ammassandosi contro le punte piu alte dei pioppi che
frenavano la corrente, creando cosi una stanca del fiume. Pietro urlava che c’erano animali
morti e un uomo vicino alle punte dei pioppi, ma urlava nel silenzio. Tutt'intorno non c'era
nessuno. Poi quando non ebbe pill fiato restd Ii a guardare quel cimitero galleggiante nel
fango. Gli venne voglia di piangere e strinse i pugni, come per sfogare la sua impotenza di
fronte alla forza malata del fiume. E lontano il Po lamentava come un mugugno a bocca
chiusa, continuo e ossessivo, come un pensiero di morte. Allora decise di andare sul tetto,
per fare segnali, per vedere meglio e cercare qualcuno. Sali le scale e poi alzo il lucernario.
Prese la scala e sali sui tetti. Fu in quel momento che capi la situazione mostruosa della sua

L'atelier del racconto 23



TELIER »

edizioni online

casa su quellimmenso lago. Era circondato dall’acqua e il tetto sembrava una piccola zattera
persa in un grande mare, mentre la corrente, pit lontano, alzava gobbe e rodeva portandosi
via tutto verso il mare con una forza spaventosa e impressionante. Vide una macchina bianca
che galleggiava sulla cresta della corrente. E proprio in quel momento Pietro capi la paura
della sua casa se fosse stata risucchiata dalla corrente lontana, dall’acqua del fiume alta, in
quei punti, piu di cinque o sei metri.

Si mise le mani nei capelli e quando guardo di nuovo lontano per vedere la forza del fiume
spingere verso il mare, e se qualcuno arrivava sull’argine, ebbe paura davvero e comincio a
gridare aiuto come un ossesso, con tutto il fiato che aveva in gola, mentre |'abbaiare del suo
cane, in casa, arrivava sul tetto soffocato. Vide anche i campi allagati oltre I'argine e capi
anche di essere immerso, con la sua casa, in un grande catino d'acqua piu alta di cinque o
sei metri. Pietro urlava e si sbracciava, ma in giro, sugli argini, non c’era nessuno a vigilare.
La guardia stava pil a monte, dove se decidevano, potevano rompere |'argine e far scoppiare
la foga compressa della corrente e dell'acqua ormai sul punto di tracimare. Anche gli
elicotteri non giravano piu sul fiume. Pietro cammind sul tetto e andd dove aveva visto le
vacche e I'uomo riverso, ma gli animali morti non c’erano pili, erano come spariti, come se
guello che aveva visto fosse solo un incubo svanito all'improvviso, quando invece I'acqua, che
sembrava immobile, correva con le sue correnti nascoste verso il mare.

Galleggiavano tronchi e alberi, e poi ancora rottami e sterpi, foglie marce e alberi, tronchi e
bottiglie di plastiche e casse di legno, tutto andava lentamente verso il mare con la corrente,
le punte degli alberi affogate nell’acqua color fango, mentre lui stava li ad osservare il volto
mostruoso, violento e feroce del fiume, sui tetti della sua casa che sembrava galleggiasse,
ancorata, in mezzo all'acqua. Cosi il fiume sfogava la sua fame malata. Allora Pietro, preso
dallo sconforto, ricomincid a urlare nel silenzio di quel deserto di acqua e di morte, con le
braccia alzate e una rabbia sorda nel cuore che gli faceva stringere gli occhi e lo faceva
piangere.

Solo dopo una settimana I'acqua comincio a calare e dopo quasi dieci giorni il fiume ritorno
nel suo letto, sgonfiando la sua rabbia e la sua violenza. Pietro aveva resistito alla furia del
fiume, aveva dormito in mezzo al lago nero come la pece, di notte, mentre il fiume
brontolava lontano. Allora, quando la mattina si sveglid che l'acqua aveva abbandonato il
cortile e i campi, scese giu dalle scale, lascio libere le galline e il cane che abbaiava e si
ritrovd a camminare in mezzo ad una gamba di fango molle come panna. Trovo mobili tavole
e seggiole ricoperte da una fanghiglia appiccicosa, rovesciati in mezzo al cortile, dentro la
stanza. Era tutto da buttare, i mobili come se fosse passata la furia della morte. Il cielo era
perlaceo e il sole comparve freddo e bianco in mezzo al cielo, come una luna malata.
Comincid a camminare sulla strada e in mezzo alla malta grigia che aveva lasciato il Po, e
quando si voltd vide il segno dell’acqua contro la casa, sotto il davanzale del secondo piano.
C'erano stati quattro metri d'acqua e adesso non c’era piu nulla. Gli sembrava di camminare
in una piscina vuota. Il fiume aveva portato via tutto, come il risveglio da un incubo,
lasciando quella patina grigia sulla pianura e sui campi. Anche il brontolio sordo del fiume era
svanito nell'aria come I'acqua, lasciando quell’'atmosfera irreale di sogno e di morte.

Si guardo intorno ed era solo. Solo una voce lontana fece capire che c’era qualcuno, una
voce lontana e limpida, che si perdeva nell'aria. Cammino vicino ad una carraia e poi trovo la
prima casa. Fu li che vide un frigorifero aperto arenato sopra al tetto. Poi, avvicinandosi alla
casa, vide una gomma da camion appesa ad un palo di vite che aveva resistito alla furia del
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fiume. Quando si awvicind alla casa non vide nessuno, pensd anche d‘aver sognato quella
voce. Grido di nuovo ma non c'era nessuno. Vide solo la carogna di una vacca con gli occhi
mangiati dall'acqua, con la bocca aperta e gonfia, la lingua di fuori, viola e carnosa. Era [i,
immersa nella fanghiglia e con quei denti di fuori sembrava che ridesse, col riso della morte.
Pietro stringeva i denti e si guardo intorno, immerso anche lui in quel paesaggio lunare,
grigio, in mezzo a quel silenzio e a quella luce metallica e fangosa. Non aveva piu la forza di
camminare. Trov0 un‘assa pil asciutta, si mise vicino al caseggiato e come intontito,
I'appoggid sopra una cassetta e si sedette. Guardava i campi lontano e penso all'acqua, alle
case che avevano resistito alla forza della corrente, alla carcassa di una macchina rovesciata
in un fosso, nel silenzio della morte. Si ritrovo solo in quel cimitero grigio del fiume senza
pensieri, guardo la sua casa lontano e comincid a muovere nervosamente le dita delle mani,
mentre il sole che compariva dietro le nuvole era opaco e freddo, senza luce.
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Edoardo Corbetta - Giustizia é fatta
Atelier n.17

“Vorrei parlare con il commissario Di Palma”.

“Non c’¢, lo trovi domani mattina, dopo le nove... forse”.

“Non & vero, la sua macchina ¢ in cortile, ho bisogno di lui, con urgenza”.

“Ma chi credi di essere? Arrivi qui alle due di notte, pretendi di disturbare un funzionario
come se fosse tuo fratello! Dai, smamma, se dovesse ricevere tutti quelli che lo cercano non
avrebbe nemmeno il tempo di dormire”.

“Gli dica che lo cerca Gaetano, se non vorra vedermi, me ne andro, ma lo deve dire lui”.

“Io lo manderei a quel paese, ma se il commissario non fosse d‘accordo?”.

“Aspetta, vado a sentire”.

Poco dopo, apparve il commissario, stralunato, coi capelli scarmigliati. Preveni le scuse del
ragazzo assalendolo: “Va bene che hai interrotto un sogno schifoso, ma non faccio nemmeno
salti di gioia a vederti fra i piedi!”.

L'uomo, di mezza eta, non alto, robusto, baffi neri e folti, un po’ stempiato, espressione
accigliata, vestiva in maniera un po’ trasandata, tipica uniforme dei suoi piu illustri colleghi
della letteratura poliziesca. Sul lavoro, cioé sempre, indossava a turno tre giacche scozzesi. Si
faceva confezionare le camicie da un‘anziana sarta, sua vicina di casa, che sotto ai colletti
cuciva ancora le taschine portestecche. Entrambi non si erano accorti che la moda le aveva
abolite da un po'.

Mentre parlava non faceva nulla per nascondere una certa irritazione: si difendeva cosi,
mostrando una scorza dura.

Gaetano Lo Cascio, di professione gommista, lo informd del motivo di quella visita ad un‘ora
tanto insolita. Stava camminando sull’Alzaia del Naviglio Pavese, vicino all’'ultima fermata
della MM 2 con Lucia: lei lo stava rimproverando ancora una volta di aver guadagnato troppo
poco, per esaudire le sue inesauribili voglie.

La ragazza era presente quando lui arrivo dalla Calabria alla Stazione Centrale, stava con un
gruppo di capelloni, pronti a ricevere forze nuove attratte dalla speranza di facili guadagni.
Gaetano fu subito avvicinato, informato e lasciato a disposizione della ragazza che gli illustro
I'aspetto piu gradevole della sua permanenza a Milano.

“Ciao, sono Lucia. Sono qui per aiutarti. Sei fortunato, i miei amici ti hanno gia arruolato, cosi
puoi metterti subito a guadagnare e divertirti. Ti assicuro che io sono la ragazza ideale per
questo!”. Lo disse mostrando il suo corpicino poco vestito ed alcune mosse capaci di far
viaggiare la fantasia a tipi ben pil esigenti di lui.

Gaetano si era sentito importante quando aveva salutato i genitori, aveva promesso loro di
farsi vivo al piu presto con soldi e buone notizie, in quel momento pero si sentiva tutto
I'opposto: un moscerino spaesato, indifeso. Lei era piu giovane ma, gia esperta, gli insegno
come e dove effettuare i primi “colpi”. Lucia minimizzo le difficolta ed i rischi che alcuni
misfatti comportavano, cercando di allontanare le sue residue tracce di onesta.

Le pretese della banda divennero piu pressanti, le richieste di soldi da parte di Lucia, sempre
piu frequenti.

La mancanza di esperienza fu decisiva, venne colto “con le mani nel sacco” e spedito al
riformatorio. Gaetano spero in quel modo di liberarsi dei suoi aguzzini, ma non fu cosi, lei lo
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aspettd all’'uscita del “Beccaria” piu battagliera che mai, essendo stata abbandonata dal
gruppo.

Ritornd a chiedergli soldi a getto continuo, ma un lavoro onesto non poteva rendere quanto
lei sperava.

"Non cercare di sganciarmi sai? Non ci riusciresti! Mi ci vuole poco ad inventarmi qualcosa a
tuo carico, so essere convincente, e tu saresti fregato. Ricordati che ormai sei segnato, chi
entra in riformatorio prima o poi ce lo rimandano, anche per un niente”.

Lui sperava di poterla cambiare. In fondo, le piaceva. Non che fosse una bellezza: era di
statura bassa, indossava spesso delle gonne sopra al ginocchio mostrando due gambette non
propriamente tornite, portava occhialoni rotondi e capelli ricci con treccine spesso colorate.
Perd a lui piaceva, non avrebbe saputo dire perché, gli piaceva e basta. Lei si sapeva
districare in tutte le situazioni, superava ogni difficolta e non si fermava davanti a nessuno.
Poteva essere una qualita, sapendosi gestire, ma lei non controllava i propri istinti, una volta
affiorati. Se una cosa le piaceva, la voleva prima di subito. Non bastando i proventi dei suoi
misfatti e quelli che riusciva a carpire a Gaetano, chiedeva spesso aiuto allerba” per
scacciare I'opprimente malumore.

Il tempo passava, Gaetano assisteva a sporadici segni di miglioramento, vanificati pochi
giorni dopo dalle solite crisi di violenza.

Quella notte incrociarono una coppia elegante, lei con pelliccia lunghissima, lui con cappotto
di lana, taglio inglese, foulard di seta, profumatissimi e muniti di vistosi anelli alle dita.
Ridevano in continuazione, la loro ostentata felicita parve una provocazione agli occhi della
ragazza: non la sopporto.

“...E si permettono di passeggiare in una zona di periferia!”.

I due giovani invece vestivano in modo dimesso, sentivano freddo in mezzo alla nebbia che
da alcuni giorni gravava su Milano. Fu come una scintilla, Lucia immaginava quanto fosse
piacevole accarezzare il morbido visone, gia se lo sentiva addosso, caldo, che le copriva
anche le caviglie. Non le fu possibile trattenere lo svolgimento di quel sogno ad occhi aperti.

I motori delle macchine, al di la del canale, giungevano filtrati dalla naturale insonorizzazione,
mentre un fastidioso ronzio causato dai fili della linea elettrica al contatto del freddo umido,
faceva lievitare la sua insofferenza.

“Dai, muoviti, prima che si allontanino troppo! Siamo soli, non ci vede nessuno. Tieni la mia
pistola, sara uno scherzo, mettiti un fazzoletto sul naso, voglio quella pelliccia, ho voglia di
caldo, corri!”.

Parlava a raffica, a quel punto nessuno l'avrebbe calmata. Lui, Gaetano Lo Cascio, di
professione gommista, sulla via del completo recupero, non voleva seguirla nei suoi capricci.
“Hai paura? Sei proprio un rammollito, senza fegato e per giunta brutto! Se sto con te &
perché non ho altra scelta, dammi subito tutto quello che ti ho lasciato, per questa volta mi
accontento, ma da domani si fa come dico io, se no, sai cosa ti aspetta!”.

Si avventd su di lui per graffiarlo, ma calcoldo male la distanza. Da terra lo guardo con odio.
In pochi secondi lei estrasse la pistola e gliela punto addosso, lui le sferrd un preciso calcio
spedendo l'arma nel Naviglio, la sollevd nel tentativo di zittirla, ma lei cadde di nuovo
battendo la testa contro un cippo di cemento.

Rimase immobile, i suoi occhi spalancati lo terrorizzarono, si inginocchio, provo a scuoterla, le
urld di muoversi, inutilmente. Da quel corpo ormai non poteva giungere pil nulla, neppure
un battito.
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Prima della ragione agi lo spirito di sopravvivenza, fu facile spingerla col piede nelle gelide
acque, cosi piccola, cosi leggera, ma cosi cattiva. Gli sembrava di vivere un incubo, una
situazione irreale, una tragedia capitata ad altri.

Si mise le mani nei capelli, cammind avanti e indietro, agitatissimo, rendendosi conto della
gravita del gesto, cosi assurdamente spontaneo.

“Cosa devo fare? A chi mi devo rivolgere? Chi mi aiutera? Alla banda potrei ancora servire,
forse loro saprebbero proteggermi, ma poi?”.

Di colpo si ricordd del riformatorio, delle sofferenze subite. Doveva scappare lontano, dove
nessuno l‘avrebbe trovato, ma dove? Esisteva un posto simile? Si rese conto di essere
terribilmente solo, in una citta a lui estranea.

Gli venne in mente il commissario Di Palma, quello che I'aveva spedito al “Beccaria” con aria
dispiaciuta, subito repressa da una frase volgare al suo indirizzo. Gli era sembrato meno
cattivo di quel che avesse voluto sembrare. Non si calmo, ma almeno aveva una cosa da
fare.

Davanti al portone fu quasi tentato di andarsene, ma si ricordo della fitta nebbia mescolata
allinsopportabile vibrazione aerea, del canale, del freddo intenso provato dopo il disgraziato
calcione, della mancanza assoluta di alternative.

Di Palma lo osservava di sottecchi, rifletteva, vedeva in Gaetano uno dei tanti ragazzi
rovinati dalle cattive compagnie e abbandonati dall'implacabilita delle leggi.
Il commissario si alzo, la mano sinistra sotto il mento per sostenere la testa, diventata troppo
pesante. Nel silenzio totale entrambi si rifugiarono nei propri pensieri, senza ricavarne nulla.
“Con chi viveva Lucia? Cosa faceva ultimamente?”.
“Stava da sola, era stata abbandonata da tutti, nessuno la poteva sopportare. Io ero
costretto a starle vicino perché mi ricattava... Quanti anni pensa che mi daranno? Non posso
sperare di essere creduto, dimostrare che € stata una disgrazia, che...”.
Gli raccontd tutto, da quando era uscito dal “Beccaria”, i soprusi subiti da Lucia, la sua
assillante richiesta di soldi, Iimpossibilita di avere una propria indipendenza. Non aveva
nessuno con cui sfogarsi ed il commissario lo lascio dire.
“Mi diceva: “Non fare il furbo con me, tu fai gli straordinari in nero per tenerti i soldi ma a me
non mi frega nessuno! Ho visto quante ore hai lavorato questo mese, la paga non puo essere
sempre uguale. Allungami il resto, deciderd io quanto lasciarti per le tue misere spese
giornaliere, tanto non hai bisogno di niente! Se ci riesci, risparmia su quelle”.
Fui cosi costretto ad interrompere le spedizioni dei vaglia ai familiari, a rattopparmi i
pantaloni, a rinunciare alle sigarette, ai caffe ed alla “Gazzetta dello Sport” che mi teneva
compagnia nellintervallo in officina. Mi controllava anche i pasti, preparava lei stessa la
pagnotta o qualcos’altro da portarmi sul lavoro. Quando andavamo in trattoria faceva lei
I'ordinazione: “Lui prende solo il primo, a me dai il menu a prezzo fisso e due fette di quella
torta la, mi ispira molto!””.
Al ragazzo stava venendo il magone per il ricordo improvviso dell’esile corpo che affondava
velocemente nelle fredde acque del Naviglio Pavese. Ancora non riusciva a spiegarsi la sua
reazione cosi improvvisa, cosi spontaneamente cattiva. Non l'aveva mai odiata al punto di
volerla uccidere, confidava sempre in un suo cambiamento, glielo suggeriva qualche sprazzo
di generosita, qualche gesto affettuoso, ma dopo tornava quella di prima, quasi si
vergognasse di essere stata un po’ buona.
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“Vista |'assiduita con la quale mi veniva a trovare per scoprire se i clienti rilasciavano le
mance agli operai, dissi al principale che era la mia fidanzata e che ci saremmo sposati
presto”.

Improvvisamente scoppio in una crisi di pianto isterico, si alzo, percorse a lunghi passi il
piccolo ufficio tenendosi la testa fra le mani.

“Passero gli anni pil belli della mia vita in galera, che bella prospettiva! Chissa i miei genitori,
moriranno dal dispiacere: un figlio galeotto! La mia & una famiglia di persone oneste, non
pensavo proprio di arrecar loro un tale disonore!”.

Al commissario stava venendo la voglia di cambiar mestiere, di fare I'assistente sociale.

Si avvicind alla piantina di Milano appesa alla sinistra della sua scrivania, segui con il dito il
tragitto del Naviglio, fermandosi nel punto dove approssimativamente era successo il fatto.
Dalla parte dell’Alzaia si stendevano i campi, mentre dalla parte opposta sorgeva un quartiere
residenziale parallelo alla Via Chiesa Rossa, quindi abbastanza lontano. La nebbia aveva certo
impedito ogni testimonianza.

Le acque del canale dirette nel Ticino avrebbero ben custodito il corpo della ragazza, se non
ci fossero state approfondite ricerche. Nessuno si sarebbe accorto della scomparsa di Lucia,
nessuno l'avrebbe cercata.

“Ascoltami bene, tu adesso vai a casa, cerchi di riposare perché domattina devi presentarti al
lavoro, puntuale. Io non so niente, tu mi hai solo confidato delle preoccupazioni per i tuoi
genitori che hai lasciato in Calabria, ingigantite dall’aspetto terribile di questa notte. Ricordati,
io ti ho solo dato dei buoni consigli. Su, togliti dai piedi e cerca di non farti pitl vedere, questa
volta mi hai preso nella luna buona, sei fortunato, perché non succede mai!”.

Gaetano si allontand velocemente, i ringraziamenti non sarebbero stati graditi. Prima di
superare il portone alzd una mano in segno di saluto, senza girarsi, la sua testa non
affondava piu nelle spalle.

Di Palma tornd a sdraiarsi, ripenso all'insolito dilemma affrontato ed alla sua quasi
involontaria conclusione. Il funzionario aveva qualcosa da obiettare all'uomo. Il tormento gli
Si ripropose con maggior violenza.

Si sentiva stremato, aveva bisogno di dormire ma sapeva che non ci sarebbe riuscito. La
branda scricchiolo piu volte. Ad un certo punto la guardia senti il suo vocione pronunciare:
“Giustizia ¢ fatta!”

Dopo di che, nella piccola camera scese il silenzio assoluto.
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Cristina Fera - Veduta a volo d'uccello
Atelier n.17

C’era una volta un vulcano.

C'era una volta una torre di bronzo.

Il vulcano eruttava fuoco.

La torre aveva un lucernario a forma di conchiglia.

Il fuoco scorreva a fiumi sui fianchi del vulcano.

La torre si ergeva solitaria su un grande prato.

Sulla lava, talvolta, galleggiavano quadri.

La torre, talvolta, echeggiava le grida di vittoria dell'uomo che la abitava.

Sulle tele, in mezzo alla lava, era seduta una fanciulla che — raccontano le leggende —
custodiva il vulcano. La fanciulla usciva ad ogni eruzione, aspettava che la lava divenisse
roccia e il fuoco cenere, scendeva dalla tela su cui aveva navigato e camminava fino al prato
della torre per raccogliere i fiori di cui si nutriva.

Un giorno I'uomo della torre lesse in un libro che il Sole si muoveva da destra verso sinistra e
decise di seguire il corso del Sole in ogni atto della sua vita, giacché nulla poteva essere pil
luminoso del Sole, cosi da non sbagliare mai, soprattutto quando scriveva, cosi da non
trovarsi al buio prima che il Sole fosse tramontato. Venti anni dopo quel giorno I'uomo fini di
leggere tutti i libri della torre e fini, infausta coincidenza, tutto l'inchiostro di cui disponeva.
Allora fu costretto a scendere giu dalla torre e, per farlo, usé un paio d‘ali di carta che non
appena toccarono I'erba umida del mattino si accartocciarono. La fanciulla si avvicind, spiego
le due ali e osservo i disegni. Poi domando:

“Chi & quest'uomo con il naso tanto lungo e curvo che tocca il mento?”.

“Sono io da giovane. Io, da giovane, temevo che sarei diventato cosi”.

“Ma non sei cosi”.

"No, non lo sono; temevo soltanto che lo sarei diventato. Non lo sono e, quindi, posso riderci
su”.

“E perché qui hai disegnato una chiesa e qui un mortaio?”.

“Perché gli uomini dopo aver sparato vanno in chiesa a confessare a Dio che €& stato
inevitabile sparare. Per me & stato inevitabile disegnare queste palle esplosive, allora poi ho
dovuto disegnare anche questa cattedrale, cosi che forse Dio ci ha riso un po’ su”.

“Anch’io disegno”, disse la fanciulla, “Disegno prati verdi, poi ci salto sopra, salgo sulla lava e
vengo qui. Non ti avevo mai visto prima. Non puoi stare fuori dalla tua torre?”.

“Che cosa accadrebbe se il tuo vulcano coprisse di fuoco tutto il prato e io non fossi dentro?
Allora sarebbe la Morte a farsi burle di me!”.

“II mio vulcano non arriverebbe mai fin qui!”.

“Non posso rischiare. Addio”.

“Addio”.

C’erano una volta un uomo e una fanciulla.

Un uomo tortuosamente geniale che inventd un labirinto di inchiostro di seppia per firmare i
suoi proiettili incrociati e i suoi profili di vecchio e di donna.

Una fanciulla con la cenere tra i capelli e il fuoco sotto piedi che inventata labirinti di lapilli
per poterli percorrere.
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Un uomo fermo, perché piroettava solo dentro se stesso.

Una fanciulla in fiamme.

Un uomo che avrebbe spento un po’ la fanciulla per lasciarsi infiammare da lei. Se soltanto
quelle ali non fossero state di carta.
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Mauro Germani — 7/ soldato
Atelier n.8

Ritornava nella notte alta di giugno, tra le lampade e il vento. La sua figura ricordava
un tempo remoto, una promessa che aveva invaso il cielo stellato ed ora calava nell'ombra
delle strade deserte.

Quella era la sua citta, la memoria di una perdita irreparabile, di una grazia smarrita nel buio,
che chiedeva — per l'ultima volta — una dedizione estrema, quasi un infantile abbandono.

E dall'oscurita delle macerie, dei portici devastati, dei vicoli nascosti tra le case superstiti
pareva giugnere una pazienza infinita, qualcosa che somigliava ad un‘attesa gia decisa e
conclusa, eppure persistente in una quiete senza scampo, in una contemplazione miracolosa
e perduta.

Camminava come sospinto da una forza misteriosa. Rivedeva le care vie di un tempo, ma
tutto pareva proprio diverso.

Qualche finestra era ancora illuminata. I sopravvissuti si cercavano fra loro, sis tringevano
nelle stanze per guardarsi negli occhi, per ricominciare.

Lui si fermo a guardare dove una volta c’era la sua casa.

Aveva le spalle un poco curve, segnate da una stanchezza docile e malinconica. Nei suoi
occhi c’era come una ferita luminosa, una piaga che incideva tutto lo sgaurdo e il volto.

" E adesso? “, si chiedeva.

Qualcosa gli rammentava un ordine antico, parole precipitate per sempre, un‘obbedienza che
aveva palpitato nel suo sangue.

Improvvisamente senti di non essere solo, si voltd e vide un bambino nell'ombra. Era Ii,
immobile, vicino alle rovine.

" Che fai qui, di notte? ”, gli chiese.

*“ Aspettavo te ”, rispose il bambino. Il volto era nascosto dall’oscurita e la voce era piuttosto
debole.

" Mi aspettavi? Mi conosci? ”, chiese lui stupito.

“ Si, conosco bene la tua storia, il tuo segreto... ”.

" Il mio segreto? Ma io... ” .

" Oh, si! Forse te ne sei dimenticato... E passato molto tempo, ormai... ”

La figura del bambino si perdeva nel buio della notte.

" Anche tu sei stato chiamato “, riprese con un lungo sospiro. * Anche tu sei dovuto partire...
Eravate in tanti, eravate giovani... I treni si riempivano a tutte le ore... E poi ogni giorno la
paura e la disperazione, gli occhi sbarrati dei morti, i lamenti dei feriti, le notti senza luci, la
fame, la fame di tutto, della vita, dell'amore... E bastato un attimo, ricordi? Un attimo solo,
un lampo... E alla fine il bianco di un ospedale... "

" Allora tu sai... ”

" Chi meglio di me potrebbe? Al centro del petto sei stato colpito, vero? Nemmeno i medici,
nemmeno loro speravano, ma io... ”

La voce s'interruppe. Lui scrutava nel buio.

" Dove sei? Chi sei? Ti voglio vedere ”, disse, ma il bambino sembrava ormai scomparso,
inghiottito dalle tenebre.

“ Dove sei? ”, ripete nel silenzio.
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Accanto a lui sembrava esserci soltanto il vuoto. Poi, improvvisamente, si udi di nuovo la
vocina.

“ Si, per te ora ricomincia la vita, pero... pero ricoredati di me, che ti ho salvato...”

Lui, sempre piu confuso e smarrito, si guardo ancora intorno e rabbrividi.

Poco lontano, tra le macerie, giaceva il corpo di un bambino, illuminato dala luna. Con

raccapriccio riusci a distinguere il volto. Era identico al suo di tanti anni prima. Sul torace
c’era una larga macchia di sangue.
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Alfonso Lentini — Gattivi maestri
Atelier n.7

O animal grazioso e benigno...

. (Dante, Inferno, V)

E che mi disegnano cosi..

(Jessica Rabbit, in Chi ha incastrato Roger Rabbit)

Certo, ho un po’ di fitte al ventre. E intanto le penne scric scric scivolano serpentine
sui fogli. Svolazzano, sonnecchiano, frizzano, saltabeccano. E loro, zitti zitti, in silenzio
zuccherino.

Eccoli qua i miei cari allievi, buoni buonini davanti a me, testa china sul foglio: compito in
classe.

L'aula € satura di geometria: cattedra sopraelevata come un tempio azteco, banchi allineati, il
pavimento a scacchiera perfettamente lucidato. I ragazzi si inscrivono con naturalezza in
tutta questa regolarita, sembrano figli di questo spazio. E lavorano sodo, a testa bassa.
Rassegnati.

Va avanti cosi da quasi un‘ora. Loro a scrivere.

E io le fitte al ventre.

Va avanti cosi da molti mesi, per la verita. Rassegnati, ormai. Hanno dovuto farci I'abitudine.
Certo pero i primi tempi € stato difficile, hanno dovuto fare uno sforzo gigante: abituarsi a
me. Li capisco benissimo, i guaglioni; non deve essere stato facile per niente.

Ormai fingono di non farci piu caso, meschinelli. Ma dico: abituati. Mica altro. Certo non &
accettazione reale. Poveretti, sono ragazzi, presi totalmente dalle loro cose, un‘insalata mista
di pennarelli, zainetti, orecchini, patatine e drammi adolescenziali. Che mi posso aspettare?
Certo il tonfo dei miei passi ogni volta che entro o che esco dall'aula o, peggio, quando
passeggio tra i banchi, € molto imbarazzante. Fa vibrare alle volte i vetri delle finestre, per
guanto mi sforzi di muovermi con attenzione. Dev'essere insopportabile, inutile negarlo. Loro,
poi, che erano abituati ai movimenti lievi di una vecchietta come la signorina Alfani. Quella
neanche la sentivano arrivare...

E poi la mia voce. Non dico che sia spiacevole... non saprei, dipende dai punti di vista. Pero &
sicuro una voce inadatta alla dizione scolastica. Leggere e commentare la Divina Commedia
con le limitate possibilita delle mie corde vocali, & uno sforzo immane: fatica dolorosa per
me, che tento di modulare goffamente sonorita almeno somiglianti a parole di senso
compiuto, ma anche (e direi soprattutto) per loro, che devono cercare di starmi dietro, di
indovinare un pur qualche filo nella casba caliginosa di questa specie di voce che mi trovo ad
avere.

Eh, all'inizio & stata dura. Ma poi, a poco a poco, prima uno, poi l'altro, hanno cominciato a
darsi da fare. Ora vedo che, zitto zitto, qualcuno prende persino appunti, hon so fin quanto
correttamente, ma certo con una diligenza ammirevole. E ormai, sia come sia, le verifiche
mensili sono mediamente sulla sufficienza.
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Purtroppo in cattedra non sono in grado di sedere. Cid mi darebbe almeno una certa
autorevolezza, per quanto illusoria, ma il corpaccione che ho non mi consente di assumere
correttamente la posizione. Qualche volta ci provo ugualmente e ne viene una specie di
accovacciamento, risultato di una contorsione innaturale: un‘articolazione, una zampa, la
coda, qualcosa rimane sempre fuori posto. Cosi il piu delle volte evito la cattedra e prendo
posto semplicemente nel mezzo dell’aula; ma il rimanere a quattro zampe, con il corpo che
per sua conformazione scheletrica mi costringe a tenere il muso rivolto verso il basso, mi
pone involontariamente in un atteggiamento quasi reverenziale rispetto alla classe e in un
certo senso mi umilia un poco.

In tal modo - testa china, occhi bassi - ogni mattina mi pongo al centro dell’aula e, con uno
scotimento del muso che i ragazzi ormai hanno imparato a riconoscere, do il segnale che la
lezione sta per avere inizio. Loro, i giovinotti, si sistemano prontamente, con il libro aperto
sul banco e stanno innocentemente in attesa. Tutto normale, insomma.

Se non fosse che girare le pagine dei libri - oh! - mi & praticamente impossibile. Percio di
solito ricorro a un marchingegno, piuttosto penoso in verita, che i carusi - forse per non
mortificarmi - fingono di prendere con naturalezza: come per caso, lascio cadere il libro per
terra, sperando che si apra in una pagina qualsiasi. Di solito riesce, altrimenti avvicino lo
zoccolo al libro e lo smuovo finché in un modo o nell’altro ottengo il risultato voluto, ma devo
per forza accontentarmi della pagina che la fortuna mi regala.

Essere costretto a questi sotterfugi & umiliante. Ma non sono del tutto certo che i ragazzi
notino veramente qualcosa di strano. Forse non si accorgono, picciotti accaldati e distratti
come sono. Rimane pero il problema di spiegare come mai fra una lezione e I'altra non ci sia
alcun filo, allora mi do da fare - ehm ehm - per trovare collegamenti spericolati, ricorro a
sottigliezze erudite, tento inefficaci motti di spirito, fingo - al bisogno - attacchi isterici da
intellettuale capriccioso...

Momenti difficili ne ho vissuti, eh si... Ad esempio quando, neanche a farlo apposta,
quel maledetto libro si apriva sempre sulla stessa pagina, lezione dopo lezione. Era una delle
pagine piu astruse della Divina Commedia ed io - come una condanna - ero costretto giorno
dopo giorno ad approssimare con la mia vociazza inadeguata una spiegazione noiosa,
ripetitiva e mi toccava insistere assurdamente, senza alcuna plausibile ragione, su un
argomento irrilevante. Come giustificare ai ragazzi quel mio accanimento? Non ne potevamo
piu, né io, né loro...

Proprio in quell’'occasione per me cosi avvilente, & accaduto perd un fatto piccino piccino, che
mi ha dato uno strano filo di fiducia.

Una ragazzina, fra le piu timide e scrupolose della classe, a un certo momento ha chiesto
rispettosamente la parola (succede di rado, non mi parlano quasi mai, riservando alle loro
esclusive confabulazioni quel dialetto cosi marcato e diverso dal mio).

Io ero al culmine dell'incaglio. Gia mi ero contraddetto varie volte nel tentativo di giustificare
come mai anche quel giorno ancora e poi ancora quel maledetto argomento, lasciavo le frasi
a meta, emettevo una schiuma di suoni gutturali o sopratono, arrotavo ormai a caso parole,
concetti e ronzii. Attorno a me si era cristallizzato un silenzio penoso. Ed ecco che la pulitina
Marinella, abitino intonato al celeste degli occhioni, chiede di parlare.

Tutti, come liberati, ci giriamo. E lei, con la sua vocetta deferente: “Prof, io continuo a non
capire: ma perche?”
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E stato un momento dolcissimo. Ho sentito il sangue sciogliersi nelle vene e
riprendere a circolare. Vi rendete conto? Marinella si poneva ancora la domanda. Voleva
ancora sapere perché mi accanivo su quel brano, su quell’insulso groppo di parole. Dunque
pensava che fosse una mia libera scelta (magari, che so, una scelta culturale, o didattica, o
metodologica), non si era ancora accorta, la povera, di tutto il resto: della mia goffaggine,
dei miei umilianti sotterfugi, dei miei zoccoli. E non solo: chiedendo “ma perché?” si
dimostrava ancora interessata a capire, voleva da me una risposta. Questo, almeno, era cio
che poteva sembrare.

Ma se anche cosi non fosse stato, anche se la pulitina Marinella avesse posto la domanda
solo per segarmi dallimbarazzo, se solo avesse finto, anche in quel caso il suo gesto sarebbe
stato straordinario; mi avrebbe offerto, la pulitina, la sua dolce complicita...

Posso dunque concludere, nonostante questo sordo male al ventre, che ho a che fare
con bravi giovinotti, forse un po’ chiusi, rassegnati, ma certamente non ostili. Sapete? Alcuni
durante la ricreazione vengono a carezzarmi la groppa, battono con affetto, pat pat, la mano
sulla criniera, mi offrono a volte zollette di cui sanno che vado ghiotto (anche se io per
discrezione le rifiuto quasi sempre).

Beh, qualche volta le cose sono andate un po’ diversamente, per la verita. C'e stato quel
brutto episodio dell'armadio. Ma & stato un momento isolato; mai pill accaduta una cosa del
genere, almeno in orario scolastico. Una ragazzata... Che peso si pud dare a una ragazzata?
Dunque un giorno, mentre mi trovavo nel guardaroba per riporre il cappotto (nella nostra
scuola ogni aula € dotata di uno stanzino adibito appunto a guardaroba), qualcuno chiuse la
porta dall’esterno, bloccando la serratura. Ecco, questo & tutto. Forse € stato casuale, non si
saranno accorti che ero dentro.

Io ho chiamato, chiamato ripetutamente. Certo non ho urlato, per educazione e per non
sembrare troppo apprensivo; ma ho fatto di tutto per farmi sentire, ho anche battuto pugni
dietro la porta. Ma loro, come se niente fosse.

Sono rimasti in classe a chiacchierare con la massima indifferenza, come se tutto fosse
normale. A un certo punto mi & parso perfino di sentire che studiavano per conto loro certe
pagine di critica dantesca. Ogni tanto qualcuno ridacchiava. Forse parlavano di me, ma come
potrei esserne sicuro?

Quando ¢ suonata la campanella sono usciti col solito frastuono.

Io sono rimasto chiuso dentro, al buio, per tutto il giorno e per tutta la notte. Ho pianto,
rannicchiato in un angolo, fra polvere e scarafaggi.

Speravo che almeno l'indomani si accorgessero. Se non gli allievi che sono cosi farfalloni,
almeno qualche collega, il preside, i bidelli. Invece niente.

Sembrava che si fossero dimenticati dell’esistenza di quel guardaroba (stava arrivando la
primavera, c'erano sempre meno indumenti da riporre...). Ma anche di me sembrava che si
fossero scordati; una specie di smemoramento collettivo aveva pervaso la scuola. Le lezioni
proseguivano regolarmente, durante le mie ore non veniva mandato nessuno a sostituirmi. I
carusi rimanevano senza insegnante, ma se ne stavano ugualmente buoni buonini, solo
qualche chiacchiera in pili, qualche risatina ogni tanto, qualche squittio.

Certo, la scuola & enorme, non si pud pretendere che tutto sia sempre e completamente
sotto controllo. E comunque dopo circa una settimana arrivd per fortuna il periodo delle
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pulizie generali, cosi Vanni, il vecchio custode, gird finalmente la chiave ed apri lo sgabuzzino
per rimuovere muffe e scarafaggi morti; in tal modo mi ridiede la liberta.

Era una mattina biancastra, troppo nebbiosa per essere veramente primavera. Avevo le ossa
indolenzite e un senso di grande debolezza. Ma volli fare lezione ugualmente, quella mattina
stessa. Si era troppo indietro col programma, non potevo permettermi di sprecare altro
tempo.

I ragazzi, vedendomi arrivare, mi accolsero quasi festosamente, come se loro non avessero
alcuna responsabilita . Nessuno parlo di quello che era successo. Solo un po’ di imbarazzo nei
primi minuti, poi tutto filo liscio. Regolari spiegazioni, regolari verifiche, risultati mediamente
sufficienti.

Da allora, almeno in classe, non & accaduto piu nulla di particolare. Dico: almeno in
classe. Perché ci sarebbe ad esempio un altro episodio /ncrescioso, riguardante pero - come
dire? - la mia vita privata.

Mettiamo una notte densa, spugnosa: ero a casa, nel mio letto e riposavo tranquillamente.
Ho il sonno leggero, percio riuscii a sentire che qualcuno, per richiamare la mia attenzione,
stava tirando dei sassolini sui vetri della finestra. Mi affacciai, ma il buio e la nebbia erano
tanto compatti che mi era impossibile distinguere alcunché. Riconobbi la voce di Marinella,
“prof prof...”, malinconica e concitata. Un filamento.

Voleva aiuto, disse. E si mise a raccontarmi una storia intorcolata sulle sue crisi ragazzine,
aggiunse che solo io (prof, solo tu, e chi altri, solo tu...) avrei potuto capirla, aiutarla. Poi, di
colpo, p