
Riviste in rivista

«Atelier», il laboratorio dove la poesia prende forma

LEONARDO COLOMBATI

L a prima volta che andai a
New York, mio padre mi
portò da Gallagher’s, la

più famosa steak housedella cit-
tà. I tavoliniconletovaglieascac-
chi rossi e bianchi, le pareti in le-
gno e, appesi alle pareti, i ritratti
delle star di Hollywood e di
Broadway, tra cui quelli di Fred
eAdeleAstaire. Idue fratellipre-
senziarono all’inaugurazione
del locale nel novembre del
1927,dopolaprimadiFunnyFa-
ce, il musical di George Ger-
shwin di cui erano protagonisti,
echevenivarappresentatoall’Al-
vin Theater, a pochi passi da lì.
Nell’arco degli ultimi ottant’an-
ni, tutto il gotha dello spettacolo,
della politica, dell’arte e dello
sport s’è sedutoai quei tavoli per
mangiare una sirloin steak: da
JackPalanceadArthurSchlesin-
ger Jr., da Vanessa Redgrave a
MohammedAlì, daDavidLetter-
manaMadonna.
Quellaseramangiai sotto lagi-

gantografia di un altro illustre
clientediHelenGallagher e Jack
Solomon, quel Joe Di Maggio di
cui sapevo che era stato unmito
del baseball e il marito di Mari-
lynMonroe.Mi ricordai di quella
canzone in cui Simon&Gar-
funkel gli chiedevano: «Dove sei
finito, Joe Di Maggio?/ La nazio-
ne rivolge a te i suoi sguardi soli-
tari», e quando fummo fuori sul-
la 52ma Strada, non riuscii a le-

varmidallamentequeidueversi
diMrs. Robinson e il ritratto del
leggendario battitore degli
Yankees. Decisi che per il mio
corso accelerato sull’America
avevo bisogno di saperne di più
su quel misterioso sport. Com-
prai un grosso libro illustrato sul
baseball e per tre notti, in alber-
go, mi persi tra diamanti, innin-
gsehome-runs.Tutto ciò checa-
pii fu che lo studio della fissione
nucleare m’avrebbe impegnato
dimenoecheil fuorigioconelcal-
cio sarebbe rimasta la regola
sportiva più complicata che il
mio cervello era disposto ad ac-
cettare.
Erano gli anni della Roma di

Liedholm, di Pruzzo e di Falcao.
Ma il mio idolo era Bruno Conti,
che proprio durante quell’estate
avevatrascinato l’Italiaallavitto-
ria dei Mondiali spagnoli. Pelè lo
elesse miglior giocatore del tor-
neo; i giornalisti iniziarono a
chiamarlo MaraZico: ma in fon-
do, quell’ala destra alta un me-
tro e sessantanove con i capelli
lunghi e la frangetta, rimaneva
per me il «pelasgio», come lo
chiamava Gianni Brera, rievo-
cando il popolo preellenico che
s’alleò coi troiani. In effetti, la
suafronteschiacciata, ilnasolar-

goegliartibrachiformi,glidona-
vano un aspetto vagamente pri-
mitivo. Quale fu dunque la mia
sorpresa quando lessi che da ra-
gazzinoBrunoContieraunapro-
messadelbaseballeche,agghin-
dato come Snoopy, col guantone
aperto,avevaammiratocerti tra-
montimarini sulmonte di battu-
tadi un campettodiNettuno...
Scoprii, così, che in Italia c’era

addirittura una lega professioni-
stica per il baseball, e che pro-
priosul litoralelaziale ilpiùame-
ricanodeigiochiavevapresopie-
de, per via dello sbarco di Anzio.
Immaginai cosa dovesse signifi-
care per un tredicenne italiano

indossareunodiquegli stranipi-
giami e le ghette, avviarsi verso
un diamante spelacchiato con la
mazzae il guantonee intravede-
re oltre una rete metallica, in
unadelleestenuantiemalinconi-
chepausedigiocoche il baseball
infligge ai suoi adepti, i propri
compagni inseguire felicemente
un pallone di cuoio in calzoncini
e maglietta. E fu così che, senza
avermai visto una partita, m’af-
fezionai al baseball, non a quello
dellaMajorLeaguestatunitense,
ma a quello che si gioca qui da
noi, all’estrema provincia del-
l’Impero,contuttoilcaricodisoli-
tudine e di derisione chepuò ap-
pesantire laschienadichidecide
divivereperunpaiod’ore l’inge-
nuità struggente dell’American
Dream, tentandodi raccoglierne
lapolvere.
C’èmateriasufficienteperscri-

verne un romanzo. E, finalmen-
te,quelromanzoèuscito.Sichia-
maUna stagione di fede assolu-
ta (PeQuod, pagg. 184, euro 14)
e l’ha scritto Riccardo D’Anna,
saggista,poeta,narratoree-udi-
te, udite! - ex giocatore di base-
ball. «Cominciai a giocare - con-
fessa - sognando di diventare un
lanciatore. Fu solo, però, fra il
1980e1981cheaccaddequalco-

sa che nessuno della squadra
avrebbe mai neanche lontana-
mente potuto immaginare». In
quella stagione, infatti, D’Anna
vinseilcampionato.«Sonopassa-
tivent’anni,daallora.Dove lare-
cinzione finiva sembrava dover
finire ilmondo.Lapallina,battu-
ta verso gli esterni, rigava lanot-
te come la luce di un faro».
L’interagiovinezzaspesaarin-

correre i proprimiti (Brooks Ro-
binson, Rollie Fingers, gli Oak-
land’s Athletics, ma pure il Gary
Cooper nei panni del malinconi-
co Lou Gehrig), tuffandosi col
guantoprotesosulsacchettodel-
la secondabase, davanti apoche
decine di spettatori appollaiati
su quattro assi di legno che l’im-
maginazione trasformanelle tri-
bune gremite del Dodgers Sta-
dium. E alla fine, un’immagine:
la squadra in riga, al centro del
diamante, coi cappellini in ma-
no, mentre per celebrare lo scu-
detto suona l’innodiMameli.
È, al tempo stesso, quell’atti-

mo, lo zenith e il nadir: il massi-
mo trionfo e la fine di un’epoca.
La squadra si scioglie, e il nostro
lanciatore lascia i vecchi numeri
di Sports Illustrated a prendere
polveresugliscaffali.Adesso leg-
ge Il migliore di Bernard Mala-
mud, Un anno terribile di John
Fante,MyBaseball Yearsdi Phi-
lip Roth e quell’Underworld in
cui Don DeLillo segue il destino
della palla con cui il 3 ottobre
1951, al Polo Ground di New
York,vennebattutounleggenda-
rio fuoricampo. Scriveredi base-
balldopotaligiganti,«piùchear-
duoèridicolo.Ècomedescrivere
unamitologiasenzaeroi».Eppu-
re,daoggi,quandopenseròalba-
seball, assieme a quel ritratto di
Joe Di Maggio che vidi da Galla-
gher’s visualizzerò l’immagine
di un ragazzino italiano che so-
gnavadi esserePeteReiser.

CATERINA NAPOLEONE

I l frammento di un affresco di Pinturicchio,
che raffigura il Bambino Gesù cui tenera-
mente si protendono tremani appartenen-

ti a due figure rimaste tagliate fuori dalla com-
posizione - dando adito alle più diverse illazio-
ni della letteratura storico-artistica circa la lo-
ro identificazione - ripropone ora, a distanza
di cinque secoli, uno degli episodi più discussi
riferiti al pontificato di Alessandro VI Borgia,
il papa spagnolo simoniaco e gaudente, dalla
controversa vicenda biografica, mecenate di
grandi imprese decorative nella Roma della
fine del Quattrocento.
È proprio da una delle pareti dell'Apparta-

mento Borgia in Vaticano, dipinto intorno al
1492, che il branod'affresco inquestioneprovie-
ne, essendostato rimossoapochi anni di distan-
za dalla sua esecuzione per volere di Giulio II
con la precisa intenzione di cancellare il ricordo
e la fama del suo committente. Una damnatio
memoriae che colpiva papa Alessandro VI, pa-
dre della famosa Lucrezia Borgia, la duchessa
di Ferrara celebrata dallo stesso Ariosto, e
amante della bellissima Giulia Farnese, moglie
diVirginioOrsini, che colmòdi privilegi tantoda
determinarne l'ascesa del casato e la nomina
del fratelloAlessandroal sogliopontificio col no-
me di Paolo III. L'opera, presentata in antepri-

ma alla stampa e
che verrà espo-
sta a Perugia dal
prossimo 16 set-
tembre in occa-
sione della mo-
straArtevita, gra-
zie alle indagini
di Franco Ivan
Nucciarelli, che
del Pinturicchio
è uno dei massi-
miesperti, ci con-
sente quindi non
solodiporrenuo-
vaattenzionesul-
la squisitaprodu-
zione dell'artista
che seppe infon-
dere ineguaglia-
tovirtuosismoal-
le suepitture sve-
lando una mae-
stria degna di un
eccelsominiaturi-

sta, quantodi spiegare i piccanti retroscenadel-
la sua misteriosa sparizione e del suo fortuito
recente ritrovamento.
Un enigma risolto attraverso l'attenta lettura

di documenti, a cominciare dal Vasari che già
all'epocadescrivevaunasovraportanell'appar-
tamento privato di papa Borgia in cui l'affasci-
nante Giulia Farnese era ritratta nelle vesti di
unaMadonnacolBambinoconaccantoAlessan-
dro VI, alla stessa notizia riferita da François
Rabelais nel 1536, lasciando trapelare che la
rimozione dell'immagine, per l'altissima quali-
tà stilisticae l'importanzadegli effigiati allegori-
camente resi protagonisti di una scena sacra,
nonpotevanonessereal centrodiun’avventuro-
sa contesa da parte del più ricercato collezioni-
smo, comedi fattoavvenne, confluendounseco-
lo dopo nelle raccolte Chigi.
Làdove il cosiddettoBambinoGesùdellemani

è rimasto gelosamente occultato, fin tanto che
nel primo Novecento gli insigni studiosi, Corra-
doRicci primaeGiovanni IncisadellaRocchetta
poi, lo hanno individuato, senza tuttaviadefinir-
ne l'originaria provenienza, confusa con il di-
strutto chiostrodi SantaMaria delPopolo, e solo
oggi definitivamenteaccertata riportandoci alla
memoria le vicendeprivatediunpotentee spre-
giudicato pontefice e colmando una fondamen-
tale lacunanelcatalogodel sommoartista, osan-
nato dai contemporanei e oscurato dall'astro di
RaffaelloediMichelangelo cheproprionellede-
corazioni delle contigue sale in Vaticano avreb-
bero inaugurato la grande rinascita dell'arte
moderna.

IN CAMPO I personaggi del romanzo di D’Anna sono giocatori di baseball, membri di una squadra italiana di prima divisione, e domenica dopo domenica scalano la classifica, assaporando il gusto della vittoria

GUIDO CONTI

AFFRESCO RITROVATO

CAPOLAVORO «Il Bambin Gesù
delle mani» restaurato sarà esposto

a Perugia dal 16 settembre

Fondato undici anni fa da un professore e il suo allievo, il trimestrale
è oggi uno dei migliori strumenti di critica poetica del nostro Novecento

DIBATTITO
«Atelier», trimestrale
di poesia, critica
e letteratura, è stato
fondato da Giuliano Ladolfi
e Marco Merlin.
Per informazioni:
tel. 0322835681;
www.atelierpoesia.it;
redazione@atelierpoesia.it

Unarivista chenasce suibanchi
discuoladiBorgomanero,nel-
l’amicizia tra un professore,

GiulianoLadolfi, e unallievodi ecce-
zionaliqualità,MarcoMerlin,accani-
to lettore di poesia. Atelier proprio
quest’anno festeggia undici anni di
vita, dedicando il numero 41 a uno
dei maggiori poeti contemporanei,
PierLuigiBacchini (classe1927).
«Atelierhauna lunga gestazione -

dichiaraLadolfi,oggidirigentescola-
stico -, dovevamo colmare un vuoto
di passione nato dopo la maturità di
Merlinnel1992.Inquegliannilapoe-
sia si giocava tra le avanguardie or-
mai spenteegli epigoni. Invecedalle
nostre discussioni volevamo parlare
della poesia radicata nell’uomo, nel-
la vita e nella realtà. Così, con pochi
mezzi (ancora oggi siamo senza
sponsoro finanziatori) abbiamo fon-
dato Atelier, un trimestrale per fare
critica fuori siadal formalismoedal-
lostrutturalismoaccademico,siadal-
lacriticamilitantedovelanguivaildi-

battito». Oggi Atelier, che ha circa
360abbonamentievorrebbearriva-
re a 500, si caratterizza come un la-
boratorio di idee, letture, dibattito,
con l’esplorazionedella generazione
dipoeti intornoaiquarant’anni.
«Abbiamo sempre pensato a que-

starivistacomeunlaboratoriod’arti-
gianato, con la rilettura di poeti del
’900 come Gozzano, Cattàfi, Quasi-
modo, Pavese - continua Ladolfi -.
MarcoMerlinsiè lettoquasitrent’an-
ni di poesia italiana, concentrandosi
suquei poeti, nati negli anni ’60, che
lui ha definito “la generazione nel
limbo”, con una formula che ha sca-
tenato polemiche e risentimenti ma
che oggi rimane una chiave critica
dacuinon sipuòderogare».Unage-
nerazioneperdutaesommersa,per-

ché senza centro, senza un’idea co-
mune, persa tra un passato ingom-
branteeunfuturosenzaprospettive.
La poesia italiana si fa ancora e vive
attorno a queste riviste, capaci di
muoversi inambitinonscontatidella
lettura critica, tra capacità e curiosi-
tà,cercandostradeeindirizzidilavo-
roinunpanoramacaotico,confusoe
complesso, comequello odierno.
«Dove ti formi?»,mi chiede a bru-

ciapelo Ladolfi. «Dove sono i luoghi
dove poter condividere la passione
dellapoesia, la bellezzadella ricerca
edella critica?».Già, dove formarsi?
Fuoridaldilettantismo,chiscrivepo-
esia e vuole entrare nel dibattito at-

tuale, dove trovare punti di riferi-
mento? Con chi confrontarsi? La
scuola dell’obbligo e l’università so-
no diventati da tempo luoghi falli-
mentari. L’urgenza delle riviste si fa
sentire nella ricerca di un passaggio
ditestimoneconunpassatocomples-
soesemprepiùriccorispettoallefor-
zate storicizzazioni delle antologie o
delle storie della letteratura, talvolta
miopi o fin troppo selettive. «In que-
sti anni abbiamo saputo rinnovarci -
continuaLadolfi -purrestandofede-
li a un’idea di rivista molto tradizio-
nale,conmonografiededicateaipoe-
ti, con la pubblicazionedi atti di con-
vegni che abbiamo organizzato con
le nostre forze, e recensioni di libri.
OggiAtelierhaancheunapiccolacol-
lana di poesia, “Parsifal”, che cerca

diproporre vocinuove».
L’ultimo numero è dedicato a Pier

LuigiBacchini, poetastudiato, lettoe
intervistato in diversi saggi, con un
lavoro complessivo sull’opera che lo
posiziona veramente tra i grandi di
questoiniziosecolo.«Èunodeipochi
poeti che ha delle idee», conferma
Ladolfi, indicando l’ultima raccolta
Contemplazioni meccaniche e pneu-
matiche (Mondadori 2005) tra le più
interessanti degli ultimi anni. Si ri-
portanogliattidelconvegnoGenera-
zionia confronto, con lediverse voci,
daGalaverni a Bertoni, daCortelles-
sa aMozzi, che si scambiano opinio-
ni in un dibattito che si apre tra due
fronti, quello di un conservatorismo
diritornoe lanecessitàdi svecchiare
ilmododi fare critica.Atelier si pone
comeunadellerivistepiù importanti
del panorama italiano, capace di far
da ponte tra un ’900 non ancora del
tutto sondato, ricco e magmatico, e
un tempo nuovo che non ha ancora
schiarito il suoorizzonte.

Pinturicchio inedito
in casa Borgia svela
un piccante enigma

Loscrittoremigliore
sivedeall’ultimoinning

RiccardoD’Anna racconta«Unastagionedi fedeassoluta»,
romanzo sul baseball italiano, la letteratura e i sognidi gloria

EX GIOCATORE Riccardo D’Anna
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