Araldo e Arcano: i versi oscillano tra questi due poli che si fondano sull’ immobilità, uno scambio di espressioni rigide e di immagini lievi, quasi aeree. Marco è inarrestabile. Cerca "parole nuove". Usa la bacchetta del rabdomante innamorato, non le ascisse e le ordinate di una contenzione logica, costruita dalla logica razionale, dal pensiero lineare, anche se la filosofia sbuca tra sillabe pregne, con la consistenza del fango fatto acqua e del labirinto fatto cattedrale. Il tormento di Marco è restare coi piedi che vorrebbero solcare la via complessa della verticalità, di un viaggio solo ed esclusivamente interiore che ben definisce i sotterranei del verbo e la sue esalazione. Sembra che un lungo respiro non interrompa mai le sue tracce. È un pensiero che cavalca l’iconografia. Quale? L’iconografia delle terre bagnate dal mare, dall’humus ondoso, una bianchezza schiumosa che tenta di mostrare le fissità, i fondamenti, la solidità. Parole salde, lapidi di un nuovo e vecchio "cimitero Marino". Non è la roccia detritica e ghiacciaiosa dell’amato Celan, ma una striscia di confine tra Valery e Frenaud. Qui la poesia parla della poesia. Ha il dovere della musicalità, né può essere altrimenti per chi abita in una casa colonica tra il verde dei fondali e il turchese dell’aria senza fratture. "Trascrivere con giustizia", detta Marco. Si può non essere fedeli alla nascita della parola? Si può spostare l’improvviso o la folgorazione su un diverso piano gnoseologico? Il presente, qui, o domina il passato o tenta di scarcerarlo, di farne materiale purificato mediante il respiro umano e il fuoco trascendente da cui si originano i versi. É una sintetica poetica dell’orlo e dello strapiombo. Non ci si butta giù, si sta fermi in cima. L’acme diventa il nucleo. La direzione della fiamma ispirativi include i minuscoli moti del fango e il portamento deciso della salamandra. Tra paesaggi che evocano oggetti di navigazione, tra remi, navi, porti, nascoste gomme, corde, funaioli, guizzi di pesci, si fanno strada posizioni di grazia che indugiano tra sensazioni terrifiche e immaginifiche. Perché Marco non si ferma davanti alla dimora della sua nascita? Perché cerca il "verde" che precede l’indistinto metallico e l abbondanza del mare? La poesia di Marco spinge a chiedersi. La sua lapidarietà carezzevole non è un salmo o una legge, ma un esperienza sensuosa che aggroviglia la presupposta quiete del lettore. Presente è il pensiero di un cammino comune, solidale, il sodalizio umano de La Ginestra Leopardiana, il necessario vedere in sé stessi l’io come altro secondo la formula Rimbaudiana e il necessario vedere l’altro come alterità, interlocutore, creazione di dialogo. Per Marco, forse, scrivere non aiuta a capire. Lo dice nettamente: "Chi scrive per capire il mondo/ne subirà il definitivo addio”. Si tratta di frammenti poetici compiuti che fanno capo a un vertice ontologico, a una fonte che sprigiona fluttuazioni. Armonia e catastrofe non collimano. Si cerca la perfezione sferica delle note su uno spartito. Si invoglia a vedere persino nel buio più acceso, dove affiora la speranza tutta umana di un incontro. Il buio è piatto e ha bagliori nei suoi fondi. L’intero libro è un tentativo di sondare le abitazioni sommerse per portare alla vista le archeologie, le strutture, la matematica segreta dell’hordo naturalis e del cielo, di quella "celeste lentezza" che in Char si fa asse, meridiano. Spesso sfugge nell’aria la materia. Il labirinto è la stanza degli specchi, ma la scala è solo un riverbero "da cui salire". Essere noi, camminando insieme: è chiaro il progetto. Marco fa domande al ventaglio delle possibilità: guarire? Salvarsi? L’immaginazione lascia il posto al sogno. La verità finisce per esistere solo se diventa visione, scorcio onirico di un paesaggio tenue, rigoroso, che cerca sempre più schiarite e orizzonti non decomposti, forse appena inceneriti. Il nulla è dove si torna per tacere. Le nebbie devono dileguare se si vuole conservare nel proprio bagaglio esperienziale la testimonianza. La spola si esegue tra ciò che viene sotterrato e il visibile, spesso terrorizzato. Emerge la speranza inventata o paradossale "di un giorno senza morte". Questo poeta tiene a cuore una lotta contro le distruzioni ancillari della morte. Il sopravvento è il nero del pozzo che assorbe la salda fattezza della pietra. "Scrivi senza pause". È imperterrita la volontà mentre la debolezza umana rimane nel cono delle bassure inferniche. In questi versi albergano transitorietà e presagio del definitivo. La morte non è una smorfia spaventosa. Si diluisce, si dirama. Scompare in attesa di nuove scene. Forse la mente usa solo maschere efficaci per una sopravvivenza più potente di ogni fantasia di sparizione. Tutto, in queste poesie, poggia sullo stesso piano, l’intera vicenda si annoda e si snoda in un solo girone. L’insonnia si trucca da inimicizia: resta la testa sul cuscino, i piedi fermi, in un attesa che non smette, in una speranza che sinuosamente arranca si trascina. C’è una guerra in corso dopo l’azzurro. Si combatte senza escludere cielo e mare, innocenza e naturalità, sotto il fumoso salmo che Marco estrae dal filatterio della morte e dei morti, i soli che l'eterno accoglie.

Di Eleonora Rimolo

L’arte è il nostro modo di organizzare il vuoto, come sostiene buona parte della critica psicoanalitica: questo, però, non vuol dire banalmente che la poesia esiste solo in rapporto con i fantasmi di chi la scrive (cioè che il verso sia solo la strutturazione in linguaggio del nostro inconscio), ma che proprio a partire da questa traduzione in significante della nostra interiorità si aprano spazi vuoti e sterminati di significato da riempire con tutte le possibili alterità che ci circondano, e che sono universalmente valide per tutti. È l’operazione sopraffina che compie Giulia Martini nel suo libro Coppie minime, edito da Interno Poesia: la passione per gli elenchi, con cui proprio il libro inizia (“Indiano, Patagonico, Siriano/e Grande sete e Sabbie nere, Gila, /il Quarto vuoto, il Gran Bacino, Gobi, /l’Antartide, Los Médanos de Coro. /Victoria, “se ci vai, non esci più” /e Atacama, Tanami, Sahara, /Sonora, Sabbia rossa, Artide, Lut –/è l’ora, è l’ora, è l’ora, è l’ora, è l’ora...”), è il sintomo di una rara attenzione nei confronti del catalogo muto della vita, dal quale l’autrice cerca di trarre un messaggio nascosto, celato dalle congiunture ritmiche che uniscono le parole (e le cose, dunque). Parte quindi un viaggio alla ricerca della minima scheggia di senso: non è un camminare casualmente sulle strade già battute da altri (quasi come un’eco dei versi callimachei “Odio il poema del ciclo, né gioia mi dà quella via /che conduce la massa da una parte e dall'altra” – qui proposti in traduzione di Casertano-Nuzzo), ma una seria indagine all’interno della lingua, che meglio di tutto il resto può dirci chi siamo, e da chi fuggiamo (“Vegliare vigilare sorvegliarsi/e giù fino a squadrarsi sospettarsi. /Alla vigilia del nostro stanco/ammanco di cassa, ancora ti manco? /Sono già in treno di dimenticarti”). Una serie di immagini si affacciano sulla scena del verso con connotati insoliti, enigmatici, la cui ambiguità spesso lascia il lettore attonito, confuso: perturbanti sono i distici e le brevi elegie in frammento che accendono una luce improvvisa e breve su una piazza, su una casa, su una donna, su una pinacoteca (“Pinacoteca I: «Stefano, cosa stai dicendo?»/La faraona dal loggiato avvista/gli argomenti che conti sulle dita”. O ancora: "Sempre leggi libri tristi./Gli anni pari dici distici”). Sono, questi, luoghi e oggetti che diventano un vero e proprio culto a cui sacrificare la propria identità, nel nome di una imponente tradizione da ripercorrere con originalità e onestà al fine di riagganciare il filo dei “pensieri fricativi” di un presente quotidiano privo di liricità (“Prima che tu torni/il gallo canterà di notte/e brinerà di nuovo”). Le ritualità, le ripetizioni degli schemi e degli stilemi, il duplicarsi di alcune figure di donna (celate al principio, per poi esplodere in modo esplicito con il concludersi del discorso poetico) sono lo stratagemma attraverso cui la Martini opera una catarsi (“Tutto quello che ha un rito/ti ripropone”) che dovrebbe liberarla da una serie di irrisolti conflitti interni (“Sono il tuo nome come un rimorso/dal sottosuolo”.) dai quali però non emerge mai una sintesi, una digestione completa. La voce dell’Altro arriva sempre distorta, filtrata dal telefono (“È la tua enne che non sento bene/se la cornacchia del telefono/– due cinque due zero uno puff – /m’insinua una pulce nell’orecchio/che gracchia: /tu tu tu tu tu...”), dallo schermo del pc (“Deserto come sfondo del tuo desktop/che popoli d’icone e di risorse – /risorgo proprio lì, da qualche pixel/sgranato per stanchezza in un miraggio”) o semplicemente da una memoria “che si sposta / più a settentrione di un monosillabo” e che rimane “sempre sul fondo” di una superficie a tratti scivolosa su cui la Martini rimane a giocare con il suo dolore, che è anche il dolore del mondo. Una ferita pulsante ma inconsolabile, perché, in fondo “se la rivedessi, che direi?”. Settimane, mesi e stagioni intere vengono attraversate a larghe falcate con la fatica di chi rimpiange il riposo (“Eri tutta nel sollievo/di rientrare a letto”) ma non può concedersene più: il tempo della supposta eternità d’amore è terminato (“Ah che bello, non mi vedrai invecchiare”), perché “i conti non tornano” e quindi “non ti dico dove mi reco”, mentre la tenuta lirica dei testi si intensifica e la poeta si intestardisce sull’impossibile reclutamento di una presenza materna (“Guido, io vorrei che tu e Lapo e io/e Kennedy e Roland e Winston C. /e la mia santa mamma che sta lì/in cucina a straguardare la tv/ [...] io vorrei che fossimo ancora vivi”.) giungendo alla conclusione che si può soltanto essere figli certi del proprio verbo, grazie al quale abbiamo il diritto (e forse il dovere) – parafrasando Lacan – di significare per qualcuno, prima che qualcosa.

Il viaggio verso luoghi lontani, l’esplorazione dell’ignoto e la ricerca di nuovi mondi si sono ritagliati uno spazio importante all’interno della storia della cultura occidentale. Moltissimi sono stati gli intellettuali, poeti e filosofi che hanno contribuito alla cosiddetta letteratura odeporica; a questo filone appartiene anche Le anime di Marco Polo (Book Editore, 2015) di Giancarlo Baroni. Come si intuisce già dal titolo, il tema principale della raccolta di poesie è appunto il viaggio, scrutato da diversi punti di vista: nelle prime sezioni sono i grandi esploratori del passato a parlare delle loro scoperte, delle meraviglie che hanno incontrato, delle disillusioni; nelle ultime è invece il poeta a prendere con decisione la parola, ripercorrendo i luoghi dei propri viaggi, veri o immaginari che siano.

Una lettura che però facesse delle Anime di Marco Polo un inno o un’apologia dell’uomo europeo, del suo spirito d’avventura e di conquista, cadrebbe in errore: in molte liriche si affacciano infatti le voci degli sconfitti, delle culture estinte dalla nostra, dei massacri che per secoli l’uomo occidentale ha perpetrato in giro per il mondo. Il viaggio, la partenza verso nuovi mondi assume quindi un duplice significato, che sembra insito nell’etimologia stessa della parola: partire deriva dal latino pars, partis col significato di parte, frazione, contenendo quindi un senso profondo di separazione, distacco e persino morte (da cui il termine “dipartita”); e allo stesso tempo dalla stessa radice deriva il verbo latino parere, “partorire”. Una opposizione di significati simile può essere rintracciata anche in altre lingue europee: si pensi all’inglese travel, che conserva un qualcosa di relativo alla sofferenza (il tripalium era uno strumento di tortura) e che in italiano potrebbe essere reso anche con “travaglio”.

La raccolta di Giancarlo Baroni deve quindi essere letta tenendo sempre ben presente questo bi-frontismo, questo controcanto all’esaltazione dei più grandi avventurieri di tutti i tempi. Se quindi il viaggio di Cristoforo Colombo sembra quasi l’attuazione di una volontà divina («Ho attraversato l’Atlantico portando / Cristo sulle mie spalle. Misericordia / gridavano durante le tempeste / senza accorgersi che era fra di noi / il Salvatore. Come saremmo arrivati / altrimenti sin qua / dove comincia un paradiso in terra?»), incoerente ed ipocrita appare la ferocia dei conquistadores («Basta rovine / con le pietre del tempio innalziamo / la prima cattedrale» e «Quanto orrore commesso falsamente / nel nome del Signore»).

Le anime di Marco Polo guarda al diverso, all’Altro da una prospettiva dichiaratamente occidentale, in quanto la cultura d’appartenenza del poeta non viene mai rifiutata ma anzi valorizzata proprio alla luce dell’incontro con il nuovo e l’estraneo. La penultima sezione Le città dei santi, nella quale ogni poesia viene dedicata ad una città diversa e al rispettivo patrono, può essere letta come excursus volto all’esaltazione delle differenze, delle peculiarità che esistono anche a poca distanza da noi. L’importante di un viaggio non è quindi la lontananza o l’esoticità della metà, ma lo spirito con il quale si affronta: ognuno può decidere di essere un conquistador, sprezzante e irrispettoso, profondamente falso e ipocrita («Come dei lupi sbranano / le spade al posto del Vangelo»), oppure un esploratore attento e rispettoso della diversità, come Charles Darwin («Più vicino al mistero dei misteri? / Specie diverse di fringuelli / una specie per isola / un becco per uccello...osserva / affinità e differenze, poi / ci ragiona con calma»). Proprio quest’ultimo viene indicato implicitamente come il viaggiatore perfetto che osserva le affinità e le differenze e solo a mente fredda, dopo un attento ragionamento arriva a formulare un giudizio.

Poco importa se l’incontro col diverso avviene solo a livello mentale, nell’immaginazione del poeta, l’atteggiamento da tenersi rimane lo stesso, come appare dall’ultima sezione Paesi reali luoghi immaginari. La scrittura si configura come mezzo di viaggio, capace di trasportare il poeta in luoghi lontani nel tempo e nello spazio: in questo modo, alla maniera di Salgari, che ad una straordinaria fantasia coniugava una vita bloccata nella routine quotidiana, è possibile scoprire ed inventare nuovi mondi. La scelta di Baroni cade spesso sui momenti storici nei quali il mondo occidentale ha dato una pessima prova di sé come in Berlino 1961; Hiroshima 1945:

2

Scheggiate la pietra per renderla

aguzza come artigli

i margini diventano taglienti

nella savana vi temono

bisonti rinoceronti persino gli elefanti.

Trascinate le prede fino all’accampamento,

ai bordi del torrente riparati dagli alberi

vi aspettano le donne coi bambini.

Concordo con la prefatrice Eva Nicastro, che nella scrittura dei racconti l’autore sia stato agevolato dalla frequentazione con la poesia: lo avverto nell’attenzione alla parola e nella necessità di aprire squarci di senso sulla realtà tramite la memoria.

Il singolo lettore, pur apprezzando tutti i personaggi, a mio parere, si identifica con quello che in quel momento della vita lo rispecchia. Quindi questo lavoro potrebbe accompagnare una persona durante le diverse fasi dell’esistenza in un cammino sempre nuovo alla scoperta di se stessa. La memoria, infatti, è un sollievo e un tormento e non riguarda unicamente le vicende tristi, ma anche quelle liete, perché inevitabilmente produce un cortocircuito con il presente.

Ma il ricordo ci garantisce l’esatta ricostruzione di una vicenda, di una sensazione, di un’emozione? Ogni ricostruzione non è forse soggetta alla situazione che si sta vivendo?

Le vicende raccontate mi hanno posto continui interrogativi.

Senza dubbio il testo è sostanziato da una profonda conoscenza dei meccanismi psicologici che stanno alla base della memoria e che sono stati rappresentati in modo artistico.

La seconda voce di Gabriela Fantato è quella di un coro che tenta con la musica di ricostruire una storia: sullo sfondo ci sono le cose, in superficie un gioco sinergico in cui l’Io e il Tu si incontrano, si scontrano, si dicono addio, si ritrovano in altri modi – sotto altre forme simboliche. L’attenzione per gli oggetti è esplicita sin dal primo testo che apre la raccolta (Ecco, là davanti le cose): cianfrusaglie convalescenti (“le cose rotte si radunano qui”), e dopo il buio. Sono appunti sulla vita che l’autrice ha preso negli anni rincorrendo i tasselli di un incastro impossibile, per ritrovarsi tra le mani queste schegge di passato, taglienti e tristi (“la nostalgia, oltre la ferita”) in cui si riconosce la gracile materia di cui siamo fatti: “ecco l’osso [...] è lì che si ficca il tempo [...] ecco i nervi,/le fibre che sfuggono/ogni previsione [...] ecco il sangue buono e giusto che ci corre”. A questa arida materialità che ci circonda, e di cui non possiamo fare a meno, Gabriela oppone la forza propulsiva dell’immaginazione (“eppure se ti vengono dei sogni [...] lì si ricomincia/la questione”): è quella la prima voce, la pascoliana “voce d'una accorsa anelante,/che al povero petto s'afferra/per dir tante cose e poi tante, /ma piena ha la bocca di terra”; e dunque è costretta prima o poi a tacere, sopraggiungendo la morte (“il nero schiaccia ancora/il silenzio”). Alla consunzione inevitabile del tempo il poeta oppone la forza resistente della gioia, citata in due strofe del testo Delta del Po: una testarda opposizione della memoria, il suo dolce rifluire nel verso in chiave vivificante, nella piena coscienza della sua imperfezione (“l’uomo lascia la lenza appesa a una sedia/quasi solo per non dimenticare/la gioia [...] resistiamo./è questa la tenacia della gioia?”).

Tuttavia la formula dei sogni non è mai un’espressione esatta, ed è proprio mentre le nostre fantasie sfumano dopo lo scontro con la materialità che interviene la voce seconda di Gabriela, e cioè quella di una umanità corale, affastellata dentro un contenitore caotico che chiamiamo mondo e costretta a subire violenza, indifferenza, sopraffazione: è il caso dei testi dedicati a Martina, a Natasha, al “pirata” e a tutti coloro che sono le “caviglie rotte della storia”, una storia che non concede pietà alcune alle fragilità delle vicende umane e che ha bisogno di un gesto di carità - la poesia. La dimensione sociale di questo libro ci pone dinanzi all’evidenza che la conoscenza di Sé non può che avvenire parallelamente alla conoscenza dell’Altro, e che soltanto dall’apertura e dall’attenzione a ciò che succede al “diverso” possiamo comprendere qualcosa di noi stessi. Dentro il labirinto tortuoso dove continuamente si svolge l’“offerta in sacrificio” di una vittima “noi restiamo qui/poveri e nudi/come una montagna”: dal nostro punto di osservazione non dobbiamo passivamente subire “l’ultima notte” ma – come nel testo dedicato alla Cvaetava – accogliere “la pagina” che “nasconde l’assoluto del gesto”, così da percorrere l’esperienza del vuoto ed attraversare “il muro bianco, sempre più bianco”.